|
本文来自微信公众号：女孩别怕（ID：nvhaibiepa），作者：米酒，编辑：辣辣，头图来自：受访者供图 大家好，我是田静。 你走在大街上时，有没有和风驰电掣的摩托机车擦肩而过？ 有一天我驻足观察，才反应过来，那一抹消失的背影，属于女骑。 从这天起，我慢慢发现，摩托女骑远比想象中要多。 和网上流传的“性感”、“诱惑”评价截然不同，她们帅气、自信、洒脱，驰骋向远方，没有丝毫畏缩和恐惧。 这让我好奇，骑摩托、甚至能参加比赛的女骑，都是什么样的女孩，过着怎样的生活？ 于是，我找到了著名的摩托车手燕子，解锁了一个关于勇敢和竞技的故事。 01 一个名为“悲剧”的职业生涯 如果向别人介绍自己的赛车故事，燕子首先会说：“我的职业生涯，就是一场悲剧。” 燕子原名王艳，起初，她只是一名摩托车爱好者。
但在29岁的时候，这个爱好者想要冲上赛场，而这个决定是在她一次重大受伤后决定的。 那是她刚接触摩托车的第二年，在一次跑山的时候，她骑着摩托冲出了弯道，摔在了距离悬崖只有10厘米的地上。 撞击发生的瞬间，一切都猛烈地天旋地转，物理上的冲击造成的是精神上的大片空白，人瞬间昏迷，失去知觉。 再睁开眼的时候，燕子发现自己已经躺在悬崖边，5个小时后被送到了医院。医生告诉她，你的左股骨干粉碎性骨折，7天的腿部牵引之后，需要进行髓内钉固定。
△燕子举着当时拍的片子 手术进行得很顺利，10个月的修养以后，朋友叫她去看赛车比赛。 比赛结束后，她到发车区跟跟赛车手合照。 但看着那些和赛车手合照的人，“咔嚓”的相机声像是打火石，点亮了她脑子里一个想法：“我为什么要作为观众去拍照？我才应该是那个别人想来跟我合影的人。” 这个时候，身体里的14颗固定钢钉还没有被取出来，但她却决定成为一名赛车手了。 这似乎就注定了她和其他赛车手的不同，年龄和性别都是可以打破的壁垒，但身体的伤却不能弃之不顾。 这些伤也会牵制着她，让她永远无法挑战身体的极限，冲上冠军的位置。 这是一场注定不会赢的游戏。教练告诫她：“别人要追求极限，但你得慢慢来。” 她知道，自己可能永远上不了冠军领奖台，但这又能怎样呢？ 成绩并不是全部：“有时候你知道这事儿大概率不行，但还是想要试一下”，燕子说。 事实证明，她做到了。
△赛车时的燕子 赛车时的感觉是大脑一片空白，眼前只有画面、和车下的弯道，而机器在飞速加快，带动你心率的提升。 和其他大部分竞技体育不同的是，这种速度的提升是被动的，有机器的作用，还有恐惧的刺激。 燕子形容是：“恐惧提高了你的肾上腺素。” 但这种恐惧感是会上瘾的，她觉得就像人对痛感上瘾，辣就是一种痛感。 而当你克服恐惧之后，随之而来的是成就感。那种成就感与他人的掌声和欢呼无关，是专属于你和时间之间的秘密，像一颗糖果，让你觉得，每一次，自己能比之前再进一步。 因为当头盔戴上的时候，没人知道你的性别、年纪、和你的身体上有多少伤，大家飞驰而出，只为了争上几秒的速度。
△燕子和自己的车合影 忍耐力在这个过程中拉伸，以秒计数，而成就的阈值也一次次提高，无限诱惑。 这个过程的丰满，会让人忘了那个注定就不会成功的结局。 总有媒体会问赛车手：“你能一次又一次的挑战极限，是因为梦想和热爱吗？” 燕子的回答是，在不知道未来如何时，谈梦想其实并不诚实。能不停地挑战极限，只因为六个字：“好奇心”和“不甘心”。 02 跟自己较劲儿 燕子第一次开摩托，起源于一场较劲儿。 当时她看到朋友买了一辆漂亮的摩托，很帅气，想上去试试。那台车很贵、很大，朋友说，如果你能把摩托车扶正，我就让你开。 因为车很沉，侧面也有些问题，对力量不够的人来说，想扶正其实有些困难，但对方低估了她的力量。 把车扶正后，她让朋友教她，几分钟学会，她骑着车就上街了。 现在想想有些危险，女孩们也不应该模仿。
下定决心学赛车后，她想，就先冲着那个最高的标准去要求自己。于是她问身边赛车的朋友，全中国最好的摩托车赛车教练在哪？ 朋友给她留下了一个名字——王西利。 她一通电话打到了陕西西安，接电话的是王西利的幼兽王车队里，著名的赛车手王铸。 燕子直说：“我能不能找你训练去？我想跟你学赛车。” 对方答：“行啊，你来找我爸吧。” 她发现，有些事情只要你敢做，其实就是这么简单。 她激动得一晚上没睡着觉，这件事儿后来还被她放进段子里，在讲脱口秀的时候说出来： “你看，赛车跟谈恋爱很像吧？赛车，咱就找最好的车队练习，恋爱，咱就跟长得最好看的谈。” 跟很多赛车俱乐部不一样，这里的车队是军事化管理的，只有命令和执行。 去的人很多，留下的没几个，燕子却坚持下来了，这背后是无数次艰辛的赛车和体能训练。 一开始，队员之间很少交流，作为全队唯一的女性，很多事情她都自己慢慢琢磨。 赛场奉行的是丛林法则，“这里就是战场，你可能因为一点失误，或者被对手钻了一点漏洞，就要受伤或赔上性命。”燕子解释。 所以即使是同队队员，一开始，也保持着友好又疏离的距离。 在队期间，无数摩托车爱好者来了又走，但她却按照要求坚持训练，提高自己的技术。朋友形容她：“在你身上，看不到南北属性，也看不到男女属性。” 直到有一天，她的赛车手套坏了，队员默默地帮她缝好，她知道，自己被认可了。
△赛车后燕子磨损的手套 同样的感觉，还出现在教练督促她的时候。 王西利教练是原陕西省摩托车队的主力车手。他严厉、暴躁、着急起来会忍不住讲陕西话，经常皱眉、很少笑。 在他的培养下，儿子王铸13岁获得中国公路摩托车锦标赛年度亚军。而除了王铸外，还有大批优秀的摩托车车手出自王教练手下。 教练对待燕子也没有特殊照顾，让跑12-14圈，如果她跑上8圈就累了，教练就拿着自己专门定制的碳纤维棒子，一下打到她的身上。
△燕子和教练拥抱合影 这让她不敢懈怠，接着迎着头皮训练，而一旦进入状态里，那个原始的她又会回来：上车了，就不甘心跑那么慢；跑起来了，就不甘心做最后一名；既然来到车队训练，又不甘心不那么拼。 最后这些细小的“不甘心”，最终导向了一个结果，她成为了一名专业赛车手。 在2019GKGP成吉思汗大赛上，原本是赛事解说的她，突然想：自己作为夕阳车手，是赛一场少一场了，如果在解说的空档期去挑战跑一场，会有什么样的结果？ 但她同时也意识到，赛车比赛需要高度集中的意志，解说完再参赛，她不确定自己的体力是否吃得消。
△做赛事解说时的燕子 但转念一想，拼搏不就是体育精神吗？于是她决定：参赛。 在候场的过程中，燕子认识了新西兰车手 John和德国车手Heiko，招呼打完，双方都在心里摩拳擦掌，想和对方较量一番。 比赛开始了，赛程没进行多久的时候，John翻车出局。 而Heiko和燕子继续竞争，可惜在最后几圈的时候，燕子因为一天的主持，体能撑不住，被甩在后面。 第一场比赛结束，这个燕子走到Heiko身边说：“明天那场，我不会再让你超过我。”
△燕子在比赛中 第二天的比赛，双方都卯足了劲儿，一开始燕子因为发车失误，被落在后面，前六圈燕子紧紧地跟在对方身后，这意味着后半程是紧张的发力点。 第六圈的时候，燕子利用晚刹车的优势，超越了他，紧接着就是距离越拉越远，因为对燕子来说，这天的体力可比当解说的前一天好多了。 比赛收尾，燕子稳拿第三名，Heiko紧跟其后，是第四名。比赛下来他主动找到燕子，给了她一个敬佩和祝贺的拥抱。 领奖的时候，打败两名男性国际车手的燕子既是主持人、又是领奖人，她站在领奖台上，感谢那个国际友人，是他让她再次感受到赛场拼搏的快乐。
△在领奖台上主持的燕子 这也让她再一次相信，成功和失败有时候只差再试一次。 03 人生的赛道上 两年的赛车后，燕子开始想做一个专业的摩托车赛事IP。 她和当时的男友打算合伙创业，CEO的位置留给了男友，但因为男友是外国国籍，所以股权由燕子代持。 2018年，融资因事故被无限期延长，而在举办一场体育赛事的时候，合伙人又花光了公司200多万的流动资金。 公司业务难以开展，合伙人回到了马来西亚，作为股权代持人的燕子，需要一个人面对公司所有的债务。她卖掉了自己的车，用所有存款，补上公司的窟窿，直到现在，也在处理剩余的股权纠纷问题。 在最艰难的时候，她因为一个契机回到车队。那一年她37岁，人生清零之后她胆子更大了，于是骑上摩托，时隔5年后又回到了赛道。
教练意外的发现：“状态还不错嘛”，想让她参加2020年CSBK中国超级摩托车锦标赛400cc统一组，和罗马尼亚锦标赛600cc女子组比赛。 从年龄上看，她已经算是夕阳车手，但事后燕子想，或许是教练想帮她实现梦想。她就这样，重返赛场。 她觉得，人生和赛车一样，不能摔怕了，“摔了之后就爬起来接着跑，你要跑得比之前还快才行。” 但很遗憾，这次并没有如愿以偿，因为疫情，原本定好的赛事取消了。 这场名为“悲剧”的职业生涯，最终以遗憾收场。她回到职场，一个人去往上海，做赛事运营和培训，有时候也去做摩托车赛事的主持人和赛事解说。
△燕子举办的女骑分享会 她运营自己的抖音账户，已经积累了38万粉丝，又尝试走上脱口秀的舞台，把曾经觉得痛苦的事儿，用段子的方式讲出来。
△说脱口秀时的燕子 她想起自己的第一次事故——股骨干粉碎性骨折和桡骨骨折。 恢复意识后的她第一个想法就是，让朋友把她的头盔带来，趁着腿还在牵引，合照留念。 在医院那层创伤骨科，到处都是意外受伤的人，痛苦的尖叫声此起彼伏。但不管是拆牵引，还是康复训练，她一声不喊，喊了也疼，没那个必要。 医生每天早上来查床，是她一天最开心的时候，门刚被她推开，她就高喊：“欢迎光临。”检查完医生和护士离开，她再补一句：“欢迎下次光临。” 医生说，28床你心态好，去帮我们劝劝隔壁病房那个小孩。 她说到做到，隔壁病房一个比她小十岁的小伙子，本来对治疗极其抗拒，对父母的照顾百般挑剔，一点点不如意就大喊大叫，在她的劝说下，后来再也没听他喊过一次。
△燕子当时腿上的钢钉 而重返赛场后，意外也会毫不留情地到来，在一次训练中，她在赛道上，以200km/h的速度摔了出去。 当时脑部受到了很大损伤，她昏迷6小时，失忆了7天。因为头盔破损，石头进到头盔里，损伤了她的皮肤和鼻骨，导致鼻骨骨折，整张脸被毁的自己都认不出来。 但每次面对赛场上和人生中突如其来的厄运，她都不介意跟它们说一声“欢迎光临”。 “事情已经发生了，你想不想承担，都得承担。”她说。 04 比赛又开始了 现在的燕子，不再只是个“成就自己”的摩托赛车手，而是一个成就更多摩托爱好者的“培训者”。 她受客户委托正在策划一条国际一级赛道，如果成功，这可以让很多国内的摩托车手，有更好的训练环境。 同时也在公司和各方支持下，尝试引进一个国际赛事IP，把中国车手送到国际赛场的舞台。 她开始在车队开展赛车培训，为摩托车爱好者打开一条学习赛车的通道。
△燕子给女学员讲解摩托 但燕子爱较劲的个性，一点都没变。 做全地形赛车队运营的时候，她曾经遇到过车手和机械师产生巨大的冲突。 机械师在明令禁止私自动车的情况下，把摩托车拿出库，把减震调软。车手因此在跳跃双峰的时候，人从车上弹了出去，肩膀脱臼。 她拎起一个扳手，抡向机械师，两个人扭打起来。 “在车队运营和原则性问题上，我是很强势的，给车动手动脚真的会出人命”，她说。
△幼兽王车队合影 燕子回想，这股不认输、不退让的劲儿，其实在童年时就已经有了影子。 上幼儿园的时候，爸爸给她买了一辆适合小孩子骑的三轮车。 小三轮是给孩子代步用的，稳定性极高，还没上小学的燕子骑上去，不一会儿就掌握这辆机器的运作方法。 但和别的小孩不同，她不满意于这种简单的游戏，一会儿之后，她开始用这辆小车练习急转弯。可三轮车的特性导致它一转弯，就会反方向倒下去，她试了几次，都不成功。 转一次、翻一次，4岁的她就起来接着试，翻一次、再转一次。 到最后几乎是一边哭，一边跟车较劲儿。 爸妈走上来，她对他们说：“你们不要帮我，不要管。”于是父母看着她一次次跌倒，再爬起。
△燕子和父亲还有弟弟的童年合影，她最珍贵的回忆 创业失败后，她跟爸爸坦然，看错人了，下次的会更好。爸爸回复她四个字：“相信女儿”。 女孩别怕采访燕子的时候，她刚过40岁的生日。这是很多女性在世俗眼光中本该成家立业的年纪，她还在赛车事业中拼搏。 她会继续向前走去，另一场关于人生的赛事，说不定正在开启。 田静后记 燕子是一个富有竞争观念的“强者”。她不怕受伤，享受恐惧。 不仅在摩托赛车这件事上，在感情上的态度也是“还是要去大胆地爱啊”。 对话的时候，她告诉我，自己从小最喜欢的童话故事是“美人鱼”。为此，她曾买下一个潜水俱乐部，学习潜水，在鲨鱼中间游泳，完成自己的美人鱼梦想。 在美人鱼的故事中，女主角为了爱情不顾一切，却终究失去所有，她不知道这个故事对自己的人生经历是否有某种暗示。 但她现在回想起来觉得，美人鱼是不后悔的，自己也一样，因为那些在感情里感受到的喜悲都真实而动人。 燕子无数次面对失败和摔倒，却从来不喊一声疼，她像是从未受过打击那样，再次一往无前的冲向世界。 我知道，燕子这样的人，其实是少数。 把她的故事分享出来，也并不是希望所有女孩都变成她，而是希望可以给大家提供一个样本——女孩，也可以享受速度与激情，追逐竞技与力量，也可以这样强悍地活着。 本文来自微信公众号：女孩别怕（ID：nvhaibiepa），作者：米酒，编辑：辣辣 |
|
|
