|
2022年1月21日，女作家张洁因病在美国离世，去另一个世界寻找最疼爱她的妈妈了。 自从1991年10月28日妈妈去世的那一天开始，张洁就明白，失去了妈妈，她就失去了这个世界上最无从替代的母爱。 在《世界上最疼我的那个人去了》这本纪实作品中，张洁用饱含深情的笔触，记录了妈妈人生最后三个月的艰难时光。 张洁自幼与妈妈相依为命，是妈妈用她那柔弱的肩膀扛起生存的重担，并且把张洁培养成中国人民大学的高材生。 然而，随着岁月流逝，妈妈逐渐衰老起来，忙于写作的张洁却整日东奔西跑，直到发现妈妈生了重病，才回到妈妈的身边陪伴。 《孔子家语卷二 ·致思第八》中有句话说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。” 不知道有多少孩子如张洁这般，等到父母垂垂老矣才后悔，原来世界上最疼爱自己的那个人，并不会一直都在。 接下来，我们一起翻开这本书，跟随张洁去回忆陪伴妈妈一直到生命最后一刻的痛彻心扉，更懂得珍惜与妈妈这一世珍贵的母女情缘。  01 爱孩子，就是倾其所有给予孩子一切 意大利诗人但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那就是母亲的呼唤。” 每个孩子在出生伊始，都躺在妈妈温暖的怀抱里，听着妈妈哼唱的儿歌，这样美好的记忆，会一辈子留在孩子的生命中。 而母爱之所以伟大，就是因为天底下的妈妈都有同样的心愿，愿意倾其所有去养育孩子。 那个动乱的1937年，张洁在北京出生了，可是因为爸爸的遗弃，导致张洁只能跟着妈妈张珊枝，一路颠沛流离一路艰难长大。 张洁在书中说，多年来家庭负担一直比较重，妈妈直到去世那一天，都在倾尽全力贴补张洁，每一分退休金都花在女儿张洁和外孙女唐棣身上。 上个世纪八十年代，妈妈的退休金不高，张洁每个月收入只有五六十元的时候，妈妈以七十岁的高龄，夏天推着小车在酷热的太阳底下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货。 就是为了赚点小钱帮助张洁维持家用，妈妈给予张洁的爱，从张洁出生开始，直到自己离世那一天从未停止。 “华人神探”李昌钰也有一位这样的妈妈。 当年爸爸意外身亡时，李昌钰才10岁，为了养活13个孩子，妈妈王淑贞可谓倾尽全力。 为了节省开支，王淑贞把家搬到了郊区，还凭借早年学习的音乐知识，在家里开设音乐学堂，用赚来的钱供孩子们读书。 曾经的大家闺秀，为了孩子们宁愿去做保姆挣钱，王淑贞就这样把13个孩子都培养成栋梁之才，成就了一代佳话。 母爱是这个世界上最真挚的爱，因为孩子是经由妈妈来到这个世界上的，妈妈与孩子之间有着天然的不可分割的联结。 如苏联作家高尔基所说：
正是因为母爱的无穷力量，孩子们才会在妈妈的呵护下，拥有阳光明媚的未来。  02 最深的母爱，从不曾要求孩子回报 西汉淮南王刘安说：“慈母爱子，非为报也。” 无论处于人生的什么阶段，哪怕已经老得拄着拐杖，妈妈的内心里想的念的还是孩子，从来不奢求孩子的一点回报。 张洁在书中记录，1991年的7月底，已经80岁的妈妈身体每况愈下，经常念叨奔波在外的女儿：“张洁快回来了，张洁快回来了。” 明明想念女儿，却从来不让照顾她的小阿姨给张洁打电话，生怕打扰了张洁的工作，甚至身体不舒服也要瞒着。 张洁发现妈妈走路时塌着腰，两只脚掌磨蹭着地面，就问妈妈怎么这样走路，妈妈就解释，说是鞋不合适，或者刚睡醒腿脚没有活动开。 妈妈的想法很简单，不想拖累女儿，不想女儿因为自己的缘故，没有办法做自己想做的事情，这样不求回报的母爱实在让人动容。 演员陈冲在《最后消失的就是感情和音乐》一文中回忆妈妈时写道：“母亲非常期待看见我，尤其是她住院期间。” 但是当陈冲在病房陪妈妈的时候，妈妈又常说：“你很忙的，快走吧，不要在这里浪费时间。” 甚至在爸爸交了一笔昂贵的住院费用后，说在用陈冲哥哥的钱做生活费的时候，原本神情恍惚的妈妈却睁大眼睛，严厉地说：“你怎么可以用陈川的钱？” 人老了总想依赖孩子，这是人之常情，但是妈妈却还只是为孩子着想，生怕耽误孩子的工作，生怕花了孩子的钱让孩子为难。 想起美国作家马克·吐温说过：“我给我母亲添了不少乱，但是我认为她对此颇为享受。” 母爱是最不求回报的爱。 在妈妈的世界里，只要孩子过得好，自己就会觉得幸福快乐，从来不曾有一丝一毫的私心。 母爱是自上而下的，妈妈愿意给孩子所有的爱，却从不考虑回报，就是如此纯粹。  03 陪伴，是孩子对母爱的最好回馈 英国作家乔治·艾略特说：“我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。” 在每一个孩子的世界里，妈妈就是无所不能的神，对妈妈的爱与牵挂是从来不曾改变的情感。 张洁在书中反复地回忆妈妈生病住院的每一个细节，每一次的治疗方案她都要反复斟酌，多方打听权威医生的意见，生怕耽误了妈妈的治疗。 妈妈去世半年后，张洁还曾对当时的主治医生说：“当初我还不如不让我母亲手术。” 这种爱妈妈至深而追悔自己是否做错的想法，说到底还是张洁从内心深处，还难以接受妈妈已经离自己远去的现实。 但是在妈妈最后的时光里，她无时无刻地陪在妈妈的身边，给妈妈端屎端尿，给妈妈喂饭洗澡，亲力亲为地照顾着妈妈，就是为了珍惜与妈妈在一起的每一分每一秒。 在电影《当怪物来敲门》中，少年康纳的妈妈生了重病，他每天晚上都会做同样的噩梦，梦中有呼啸的狂风和令人窒息的黑暗。 而无论如何都抓不住妈妈那双坠向深渊的手，让康纳更加恐惧，其实在康纳的内心深处，无法接受妈妈即将离开的现实，就是渴望能够继续陪伴妈妈一起走下去。 直到有一晚，家里来了一位由紫杉树变幻而来的怪物，要给康纳讲三个故事，用来交换康纳深埋心底、不敢示人的真心话。 影片的最后，康纳终于说出“我不想让你走”的话，虽然无论握得多么紧，妈妈的手依然从康纳的手中滑落，但康纳的内心已经平静很多。 每个人都会离开这个世界，妈妈当然也不会例外。 但是在她们的有生之年，能够陪伴妈妈过好每一天的小日子，就已经足够。 就像英国作家萨克雷所说：“在孩子们的口头心里，母亲就是上帝的名字。” 哪怕妈妈已经老去，甚至离开，但是妈妈却无处不在。 那些互相陪伴的时光，就是孩子心中永远不会熄灭的人生灯塔。  04 珍惜这一世妈妈与孩子的情缘 妈妈去世的时候，张洁恸哭失声：“我的生命其实在54岁的时候就已经结束了。” 那一年正是妈妈离世的那一年。 张洁70岁那年，写了一篇《这时候你才算真正长大》 的文章，其中写道：
哪怕已经活到了古稀之年，依然无法忘记妈妈给予自己的爱，因为张洁知道，妈妈与孩子之间，真的只有这一世的情缘。 在这本书中，把妈妈安葬以后，回到家中的张洁，抱着妈妈的衣服，把脸深深地埋了进去，只因为那衣服上留有妈妈的味道。 她一遍又一遍地抚摸妈妈用过的物品，心里想的是：“我永远地失去了妈，我是再也看不见妈了。” 这一刻张洁才明白，唯有好好珍惜，才能在母女缘散的时候，回忆中依然有妈妈温暖的怀抱，依然有妈妈的双手撑起的天空。 主持人撒贝宁的一对双胞胎儿女出生的时候，他给妈妈发短信说：“两个小家伙出生了，妈妈你当上奶奶了。” 然而撒贝宁却再也收不到妈妈的回复，因为妈妈已经因病离开了他，一想到这里，撒贝宁忍不住泪流满面。 还有一次，撒贝宁搬家的时候，翻到一个小盒子，里面是他从小学到大学所有的学生手册、录取通知书，收藏得整整齐齐，撒贝宁一边讲述一边泪花湿了眼眶。 母爱就是细水长流的温暖，是妈妈给予孩子这一世最深沉的爱与呵护，希望孩子能够平安健康地长大，活出属于孩子自己的人生。 高尔基曾说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。” 为了不辜负妈妈的爱，我们一定要竭尽全力，成为妈妈的自豪，让妈妈更开心。 ▽ 曾经读过一句话：
妈妈的怀抱是孩子最安全温暖的港湾，妈妈的双臂更是孩子茁壮成长的呵护。 正是因为对妈妈的如此依赖，才导致妈妈离开后，张洁也大病了一场，直到两年以后，才把这本书正式定稿。 张洁在书中的最后一句写道：
每一个字读来都让人心痛，原来，妈妈才真的是孩子这一辈子都离不开的人，母爱是孩子这一生都无从替代的情。 愿在女神节的这一天，天下所有的妈妈，都能收获幸福、感动和快乐。 |
|
|
