 旧雨初堂的西窗旁，有一棵凤凰树，有一棵红棉，有一棵大叶紫薇，有数株凤尾竹。凤凰木和红棉，冬季叶疏，春夏叶繁茂。大叶紫薇四季枝叶葱茏，凤尾竹叶子墨绿浓郁。  搬书到新雨初堂时，几个人搬了整整一个星期。当时搬书整理出了几千本书堆在一边准备“人道毁灭”，搬完挑出来的书后去那堆将要被“人道毁灭”的书中寻一本旧书，翻了几本之后发现这些书还值得留下，于是又叫上几个朋友来帮忙搬书。 再次搬书时朋友阿勇说，早知道这样我叫收废品的人先过来卖掉，这么沉的书搬死人。 平时拿本书在手里读不觉沉，堆成一箱箱的，异常的沉重，搬完剩下的几千册书，个个人都精疲力尽。 新雨初堂的南窗有道挡土墙，高约五米左右，长约一百米。墙壁上爬满了爬山虎，有空时总要坐在窗边对着那满墙的爬山虎发呆。在那里，我仿佛看到生命力的顽强和坚韧。  斗门是水乡，水道纵横，风景优美，本地人厚实。几年前，每晚下班后，便到河堤骑自行车。沿着河堤骑不贪骑累了就回头。后来却是越骑越远，骑到新会的地界去。累的不行了打电话让人来接。  董桥的《白描》中的《契子》写乌克兰女子安娜和玛丽亚去波兰的华沙谋生，一个会拉小提琴会弹钢琴，满怀期待满怀希望能去意大利教音乐；一个读完大学当老师后想去读心理学。可惜，到了华沙一个当了家务女佣人一个当了清洁工。 在华沙熬了三年，玛丽亚听了在波兰生活的女同胞的故事，有空时把这些故事写成小品投给乌克兰的一些报纸。玛丽亚说：“登不登不要紧，要紧的是听了这些故事，我们心里少了那份虚空，多了这份踏实。”  读祝勇的《祝勇题跋》中的《与梦相约后记》有这样一段文字：我一直是怀着写日记的心情，来写“散文”的。“散文”二字之所以加引号，是因为我至今尚未真正地了解散文，我所记录的，只不过是我内心的真实感受。 诚然，自己写了三四年的随记，几乎是日记式流水账的写法。我知道这样的文字浪费了别人的时间，尽管写得不好，尽管被某些人嗤之以鼻，但我得坚持写下去。 我是在写我自己的故事，写我的家人写我的亲朋好友的故事。如董桥所说：活着就是故事，浓艳的故事，白描的故事。 壬寅年二月初六日，记于静心斋 |
|
|
