|
玩，是儿童、少年的天性。不论生活多么清苦，不论肩膀上的担子有多沉重，玩是不能被漠视也不能被取代的。在玩的方面，富家子弟、清贫少年；城市孩子、农村儿童，追求是同样强烈的。我儿子小时候我让他写作业，他说好久没玩了，我说没玩就没玩吧。他强烈抗议，说“干脆把玩忘了算了”。看来，孩子心目中，玩是不能被忘记的。在我们老家，甘肃皋兰县的一个小村庄中庄，上世纪六七十年代，农家孩子因陋就简，就地取材，开辟了自己的娱乐项目与领域。幼稚一点的项目，有踢毽子、跳“房子”、玩羊骨头、跳绳、滚铁环、玩水、打泥球玻璃球、打瓷片、打铁钉、顶牛（成化石的蜗牛）、打三角板、捉蚂蚱和蛐蛐、掏鸟蛋等等。等级较高一点的，有打弹弓、打辐条枪、扔铅坠炮、灌黄鼠、捉迷藏、打土坷垃仗、滑冰车、打倒立、捉麻雀、骑驴、放羊等等。
踢毽子我水平特别凹，但踢毽子我也享受到过乐趣。做毽子并不复杂，但要找材料，要动手缝制。要找到现在快成文物而当年家家户户都有的麻钱，用布包住缝起来，再用布卷一个小小的筒，缝在麻钱垫上。然后，要找到色彩斑斓的公鸡羽毛，插到小布筒里，毽子就算做成了。找公鸡羽毛，容易，也不容易。虽然家家户户都养鸡，但未必有公鸡；虽说有公鸡，但鸡毛未必好看。如果自己家解决不了这个问题，那就向有漂亮鸡毛的人家要，或者，在街上看到漂亮的公鸡，疯狂地追堵，抓住后拔下其颈部的羽毛。
踢毽子，是从尚未上学的到上初中的小孩子、大孩子比较普遍的运动。水平高的，踢得眼花缭乱，踢出许多花样。我的水平似乎是最低的，跟着瞎混。如今在许多大城市里还能见到踢毽子的中老年人，而那时的中庄，年纪稍大的人，就不踢毽子了。他们的童心已被严酷的生活所磨灭。以粮为纲的农村，农民多年吃不饱饭。
滚铁环是男孩子的运动。用粗一点的铁条弯成一个圆圈（最好上面套三五个小铁环，这样推起来有声音，视觉效果也好），焊住接点，用一根细一点的铁丝做一根手柄，前端折个小钩，可以往前推，可以向后勾。
滚铁环可以一个人滾，可以几个小伙伴凑在一起玩。可以一个一个排成队滾，也可以在宽阔处并排滾。平时跑步，跑不了多远就感觉累，而滚铁环，一两个小时下来也很轻松。我滾的铁环，是从大舅家借的。有次我去他家，发现有一个十分精致的铁环，而此时大舅的几个儿子都太小，还不到玩这劳什子的年纪。我就提出先借我玩几天，大舅答应了。只是叮嘱，不许弄坏，更不许丢失。第一次会滚铁环，比学会骑自行车、开汽车高兴得多。也许此项运动简单吧，我玩得很溜，平地能滾，上坡能滾，下坡也能控制。可以滾得很快，也可以很慢。平地上能滾，坑坑洼洼的土路上也能滾。
玩水是中庄少年极为快活的运动。我之所以说是玩水，不好意思说游泳，一是因为我们玩的是小河、小池塘——村前半咸水的截小溪而成的池塘，还有发洪水时才有水的“涝坝”。二是因为我们的游泳水平都不高，一般是狗刨式。而我，连狗刨式也不熟练。天热时，一群村童在河边游荡，实在无聊得慌，便拿石头打到处乱跳的蛤蟆。现在想来，那是很不环保很残忍的行为，但当时却做得很开心惬意。追够了打够了，身上燥热，便脱光衣服，要么钻入小水渠，要么跳入小水塘，跑着跳着喊着，将自己弄成泥猴子、落汤鸡。折腾够了，洗干净，找块平整地面，裸躺下来晒太阳。感觉天格外的蓝，太阳格外的明亮。大人们会叮嘱孩子不要去玩水，要注意安全，但哪个孩子会听。好在中庄可以玩水的地方不多，水也不深，因此那里似乎未出现过小孩溺水而死的情况。在黄土高原干旱区，因洪水而死的事例其实不少。我大学同学陈某，家在与我们皋兰情形差不多的定西。一场雨后，十来岁的儿子与小伙伴在水坑里玩水，水很浅，却被淹死了。推测起来，可能是被混浊的水呛了，堵塞了呼吸道，或者往里面扎猛子，因水太浅头触地而死的。我在中庄十年，因为雨水不多，水坑、涝坝积水情况不多，积水也很少很浅，玩的过程中没遇到过麻烦。
与玩水相近的是滑冰。不过我们没见过冰刀，见到冰刀已是上大学时的事了。我们滑冰的方法，一是跑几步后侧身滑，二是滑冰车。冬天的中庄是冰场最多的地方。一两百亩水砂田地灌了冬水，上面结十多厘米厚的冰，白花花的，十分耀眼。加上周边魏家庄、蔡家河、郭家坪、窦家庄的水地，一两千亩吧，全部结了冰，蔚为壮观。虽然有田埂隔开，不是一马平川、一望无际的，但远远望去，在太阳照射下，金光闪闪，白中透着黄，黄中透着白，也是非常好看的。中庄的小娃娃、小伙子，只要上了冰，都喜欢猛跑几步，然后斜转身子，以右脚在前承重，左脚在后辅助，向前滑行。有时候，在一块地的冰面上，聚集着一帮毛头小子，在追逐，在推搡，在滑行，在嬉闹，在跌跤。往往这一场聚会，就是几十分钟几个小时。冰车的做法很简单，用几根木条钉个车架子，在左右两根木条下面绑上铁丝，类似冰刀，车就算完工。滑冰时，在车后部放两块砖头或者石头，即是车座。用两根麻杆，头上扎进铁钉，用来推进。农村娃做的冰车不一定美观，但实用，滑起来轻巧、灵便，速度很快。冰车可以一个人滑，也可以一个人推坐在车上的人跑一段路，然后站在冰车后部，两个人同乘一辆冰车向前滑。坐在冰车上的人必须不停地挥动麻杆往前撑。滑冰时我们也搞比赛，两个人或更多人停在起跑线上，由某人喊声口令，便开始比赛。比赛的场面很激烈，也很轻松。热闹、融洽、欢乐。上个世纪七十年代，中庄其实做到了全民运动。冰上运动的普及率比许多地方都高。我没有具体数据，但我走过一些地方，做过一些比较，像中庄这样有良好“冰场”的地方应该不是很多。
中庄有一项“打”字开头的运动，即打玻璃球泥球钢珠球，打陶瓷片，打铁钉，打三角板。
打玻璃球，即将城里人玩跳棋的玻璃珠子作为手指玩的小球弹。一般是用食指与中指将珠子托起，大拇指使劲将珠子弹出。玩时在地上挖几个小土窝（所谓洞），玩的人一个洞一个洞前进，如有一个洞进不去，则由另外的人弹。如此，用次最少的人赢。这类似于高尔夫球。还有一种玩法是互相追逐，比如第一个人将珠子弹出，第二个人要弹出并碰到第一个人的球。如碰不到，则由第一个人来碰第二个人的球。规则是先碰到对方球的人赢。对方的球被赢走。中庄毕竟是贫穷的农村，玻璃球不多。为弥补此不足，我们还玩轴承里的钢珠，大的小的都有。玩的最多的，是用黄胶泥捏出的泥球。钢珠与泥球的玩法，与玻璃珠子相同。打瓷片是这样的，将破缸的残片砸成一厘米见方的碎片，玩的人每人往地下画好的一个圆圈里数目相同的几片陶瓷，然后站在十米开外的地方，用一块成人巴掌大小的石板，轮流从圈里往出打瓷片。第一次打不到圈里，只能等第二轮时再打。谁打出的瓷片归谁。破缸的瓷片一文不值，但在打瓷片的人的心目中那不一定是财富，却是能力的象征。打瓷片的人，打半天都不觉长，不觉累。打瓷片时比较热闹，围观的人比打的人多，其中有一些十七八岁的小伙子。农民缺少娱乐，跟着小孩子乐呵乐呵。打铁钉的方法与规则与打瓷片相同，只不过赢得是尚有几分用途的铁钉。可以钉木头，攒多了也可以卖废铁。盛行风行打三角板的时节，我与同伴们都着了魔，到处要烟盒、捡烟盒，认真地折三角。打三角板不用器具，用手掌。一般两个人一起玩，各放一个或几个品相相当的三角在桌上或地上，猜出先后，然后用手掌拍，拍翻过来的归拍者。拍三角时，有时拍几次两人均拍不翻，有时先拍的人全拍翻过来，有时先拍的人没拍翻，后拍的人全拍走了。或者拍好多回，每人各自赢走几个。
很多地方有斗牛比赛，几百斤上千斤的膘肥体壮、训练有素的黄牛或水牛，在主人的驱使下拼命打斗，一决雌雄。在中庄，我们也斗牛，但斗的不是黄牛，也不是水牛，而是蜗牛。严格地说，也不是蜗牛，而是已成化石的蜗牛的壳。我们那里的黄土，厚的地方好几百米，一般也有几十米。黄土是怎么形成的怎么来的，专家们有的说是风吹来的，有的说是水冲来的。但就像说石油和煤是古代的动植物残骸变的一样，很玄，难以说服人。那么多的黄土能靠风吹来水冲来，怎么也想像不出推理不出。但蜗牛化石的存在，是否能给水成说一定的支持呢？也许能，也许不能。因为蜗牛可能是黄土形成后才有的，钻到黄土里去的。中庄有的山崖上，蜗牛特别多。几个小伙伴或到山上去玩，或去掏鸟蛋，或去拔喂兔子的草，走到有蜗牛壳的地方，大家一起动手从黄土中往出拨拉蜗牛壳，每人装一两口袋，然后开始顶着玩。也算一项比赛，看谁的蜗牛壳坚硬，顶破对手的多。顶牛时双方要将蜗牛壳的尖部即上部相对，使用大体相当的力量去顶。有时两个人顶，有时几个人轮番顶。如果自己的一个蜗牛壳能顶破别人的几只十几只，则会将此蜗牛壳当做宝贝放起来，拿新的蜗牛壳再去与别人比。顶牛的过程，一般都比较漫长。顶到最后，每个人的手里可能只剩那么三五只，其他的被顶成了碎渣，散落一地。什么东西都能拿来比赛，拿来论输赢，农村娃娃的思维是狭窄的，也是开阔的；是封闭的，也是开放的。
夏天秋天，我们会上山去捉蚂蚱和蛐蛐。我们那里的蚂蚱种类很多，色彩斑斓，非常漂亮。当天气炎热时，蚂蚱飞在空中，在迷人的光晕里，啪啪啪啪地拍着翅膀。此时我们就会追上去，待其落地，用衣服压，用手抓。抓住了带回来，放在盒子里养着，但一般养不活。当蚂蚱在空中带响飞行时，迎着日光，你会发现大自然的一种美。逮蚂蚱的过程，是享受美的过程，排遣单调乏味与寂寞的过程。秋天时蛐蛐开始在山上使劲叫，可能他们在呼唤配偶。每当此时，我们会循声蹑手蹑脚地走过去抓住它们。有时蛐蛐在叫，我们往跟前走，因为整出了响动，蛐蛐突然不叫了。此时我们便坐在山坡上，等待蛐蛐失去警惕后再次鸣叫，最后将其逮住。蛐蛐可以养，一般用麦秸秆编成小笼子，将蛐蛐放进去，然后投喂白菜叶子。听蛐蛐唱歌，是人生的一种享受。离开中庄五十年了，但只要静下心来，就能听到蛐蛐叫，就能看到那些黄土小山，就能感觉到家乡的气息。
掏鸟和鸟蛋，是乡村孩子特别愿意做的事。掏鸟主要是掏麻雀，一是麻雀好掏，村庄里即可找到；二是麻雀肉可以吃，能解馋。掏麻雀主要在生产队的牲口棚、村民的屋檐下的小洞里。晚上到这些地方，用手电筒一照，就能看到麻雀。由两个人搭起人梯，关了手电，上去迅速出手，逮住麻雀。这样的逮法，成功率百分之九十以上。因为麻雀晚上看不见，一般即便有动静也不敢飞。除非抓鸟者身手太差，胡摸乱挠，将麻雀逼飞放飞。有时候白天也可以逮到麻雀。麻雀孵蛋的窝不深，只要发现了，白天就可以大模大样地掏。麻雀孵出小鸟后，十分警觉，也十分暴躁，只要人往跟前凑，麻雀父母会声嘶力竭地叫唤。但我们这些顽童不管，上去将羽毛已经丰满，随时可飞出窝的小麻雀一只只掏出来，拿在手里玩。麻雀一窝孵五六只小鸟。现在想来，掏小鸟的行为是十分粗暴与愚蠢鲁莽的，但那时就那么做了，并无良心不安。
掏麻雀以外的山雀就费点事。我们那个地方，虽说荒山秃岭的，但野生鸟类的品种却极多，有些山雀色彩艳丽，鸣声清脆婉转，适合观赏与家养。掏山雀比较费事，要进山，要找土窑砂窑或断崖。踩了点，才能在夜晚或大鸟抱窝时突然袭击，将鸟逮住。山雀虽好看，但逮住后没条件没心情养，又不能吃肉，因此逮山雀的人不多。与掏鸟比，掏鸟蛋的时候更多一些。因为鸟蛋可以烧来煮来吃。掏麻雀蛋容易，只要盯准了目标，估摸有蛋了，就可以出手。当然不是所有的鸟窝都能被发现，也不是所有被发现有鸟窝的人家都允许你掏。掏山雀蛋时，会到周边的窑洞先走一遭，发现了蛋即掏；发现新垫的窝或只下了一两只蛋的窝，则过一段时间再来。也有不掏鸟蛋，发现了蛋过段时间去掏小鸟的时候。掏鸟蛋吃，说贫困所逼也好，说人之野性使然也好，都可以。弱肉强食，达尔文的法则在起作用。如今想来，那一窝窝带麻点的、发蓝的、大大小小的鸟蛋，那些黄嘴的，脖子往上伸，吱吱乱叫的小鸟，都是我对地球欠下的债。
弹弓的架子，或用稍粗一点的铁丝弯成，或用树杈削成。铁丝的呈U型，树杈的成V型。形成弹力的，是两根五六毫米宽的橡皮，取自于报废的自行车或架子车车胎内胆。弹弓后部放置石子的，是一块皮子。弹弓与刀与枪一样，也是一种武器，也分优劣高下。年纪大一点的孩子，可以将弹弓做得十分漂亮。而如我，勉强能做出来，凑合着能用。打弹弓的对象或曰目标，主要是麻雀。好多的农村少年，不用参加集体劳动，也少有家务活，更不在课外看书写作业，为了打发时间，就找各种方法玩。提个弹弓游荡，是一项时髦的运动。因为打鸟的人多，鸟被打怕了，不好接近。每次打鸟，要尽量隐蔽地走到树下，乘鸟不备时拉弓弹射。一般的，除了高手，其他人打不了几只，甚至一只也打不到。我们村有两个玩弹弓的高手。一个是我父亲的堂弟，我们叫尕爹。他是文革时的高中生，所谓“老三届”吧。我尕爹时运不济，没能像他两个哥哥一样考大学，意志十分消沉。他在生产队不好好干活，在同龄男人中，他拿的工分最低，只比女人高一两分。尕爹常常拿弹弓到处乱窜，打鸟打得出神入化，让村上的人于耻笑中带几分尊重。由于年龄差距太大，我没跟着尕爹打过鸟，所以对他“弹弓王子”的具体表现不知详情，只是从别人嘴里听到过夸奖。村上另一个“弹弓王子”姓魏，是魏家三兄弟中的老小。此人几乎没怎么上过学，但打弹弓、打土枪之类均在行。我曾拿着父亲回家探亲时带来手电筒，跟随魏老三等人到老爷庙里的戏台、生产队的马棚之类地方去打麻雀，当电筒光将麻雀罩住后，魏老三啪啪出手，几乎百发百中。魏老三是弹弓天才，如果写弹弓史，不应该绕过他。我打弹弓很肉，主要是手上胳膊上肌肉张力不足，劲太小。使劲将弹弓拉开，但端不稳，双臂在抖在揺，瞄准性差，命中率低。记得我第一次打到麻雀，是在村上打麦场的墙上。那次我见墙上落了几只麻雀，距离较远，我不太经意地打了一下，居然打下来一只。我那个高兴，真是难以用语言形容。多年后我带四五岁的儿子拿气枪在楼下打麻雀，打下一只后，儿子捡了回来，他惊奇地说，打到了眼睛上。有人吹嘘自己用箭射虎，这只眼睛进，那只眼睛出，不伤虎皮。而我打比老虎小百倍千倍的麻雀，不也射的是眼睛吗！得意之时，我想起了当年第一次打下麻雀的情景。打弹弓用石子。我们那里到处是砂田，石子随处可取。捡石子的过程也很享受。石子要挑圆润光滑、大小适中的。装一兜小石子，摸一摸滑溜溜的，叮当作响，心里便很惬意，仿佛装了一兜银元。如今的中庄，引入了黄河水，不再种压砂田，估计再找小石子便有了不少困难。而且，如今的麻雀已成保护动物，弹弓看来也没什么人打了。
黄鼠是一种食草的啮齿动物，个头不大，每只三四两，最大的五六两吧。黄鼠肉能吃，人们视之为美味。黄鼠有冬眠的习性。秋天时，黄鼠体内储藏了足够的脂肪，以备冬天时消耗。秋天的黄鼠是最肥美最好吃的。抓黄鼠一般有三种方法，最有效最常用的方法是用水灌。黄土地区天一下雨，到处都是水坑。此时出动，带脸盆带桶，三三两两去灌黄鼠，大都可以收获几只十几只。灌黄鼠时，找好有黄鼠近期活动痕迹的洞，将水猛灌进去，有时一桶水没用完，黄鼠就被呛出来了，此时要赶快用手抓住它的头。有时要灌第二桶才有收获，而有时，灌了好几桶，却没有成绩。这种情形，可能洞里没有黄鼠，可能黄鼠从别的洞口跑了，也可能这个洞分层次，有防水设施。记得上小学二三年级时，有次母亲让我去给在县城小学上学的哥哥送炒面，不期在离家三四里远的地方与哥哥和他的同学们相遇。他们几个发现了黄鼠，于是用帆布手提包提水去灌。那次是否灌出了黄鼠，时隔多年，我已没有了印象。抓黄鼠的第二种方法是熏。在天没下雨地上没水时，没法灌，只能用烟熏了。烟熏黄鼠是个技术含量较高的活，要在洞口挖好灶坑，能点着火。还要保证烟雾飘进洞里。烟熏出的黄鼠，基本都死在了洞口。点着火后，人们往往去干别的事，不必等在原地。烟熏的效果往往没有水灌好。当然，事情不能一概而论。近年听宁夏盐池的朋友讲，他们那里的草场上黄鼠特别多，抓黄鼠的人采用的办法是，用摩托车排气管排出的废气去熏，一熏一个准，效果奇好！抓黄鼠的第三种方法是用锹挖。即发现黄鼠进洞了，此处土质松软，比较好挖便直接将其洞穴捣毁，将其挖出。这个方法需要力气，一般人不用。打土坷垃仗一般是十三四岁以下农村娃娃的把戏。在小山坡上，一群半大不小的娃娃，分成两拨，或一拨在上面守，一拨从下面往上冲；或分立山坡的两边相互攻击。武器就是土坷垃，即黄土山上成块的土，或用湿黄土捏的土蛋蛋。打仗时，按照从电影上学来的套路，人们分好人坏人，或红军白军。虽然弄不好头上会被打出包，但双方攻守、冲杀十分激烈，也十分惬意。小小年纪，双方缠斗，虽无真正的你死我活，却有模拟的势不两立。现在想来，那不全是在找无谓的刺激，而是潜藏于农家子弟内心的反抗意识与本能的宣泄。
上世纪六七十年代，中庄虽是中部干旱区，但雨雪似乎比现在多。每年的冬天，大小会下几场雪。雪天小鸟的日子十分难过。此时，是小伙伴们套鸟、扣鸟的好时机。
所谓套鸟，是在打麦场上扫开雪，丢一些秸秆，撒一些麦粒，然后将马尾巴毛做的活扣固定起来。小鸟吃食时，脚伸到扣里。一跳或一飞，就被套住。雪天能套住很多平时看不到的山雀。所谓扣鸟，是将一个筛子之类的东西，用一根细木棍支起来，木棍的下端栓一根长长的细绳，由人拉着远远躲起来。当麻雀等鸟到筛子底下啄食谷物时，适时适度地一拉绳子，筛子便将小鸟扣住，人便过去设法将小鸟捉住。用筛子扣鸟，可以在较大型的打麦场进行，也可以在自家小院布局。因为相对于山雀，麻雀的警惕性不够高。我们那里还有一种非常原始野蛮的逮鸟方式，那就是靠两只脚追。小麻雀刚出窝时，飞翔能力极差，此时被村童碰到了，便开始了疯狂的追赶。追赶者有时一两个人，有时一大群人。小麻雀飞不多远就落树上或地下歇息，但追赶者不让它喘息，用石头打，用声音吓，几个回合，便被顽童提在手里。追赶小麻雀的事我没少干，记忆中抓住过两三只。将长翅膀能飞翔的小鸟抓住，很有成就感，极为快乐。
城里人骑摩托、开汽车，农村人呢，可以骑驴、骑马、骑骡子。农村的儿童少年骑不了高头大马，但可以骑驴，尤其可以骑刚刚被阉割的小公驴。公驴被阉后，不能长期站、卧，要走动。这时，平时不让小孩接近牲口的大人，会让小孩骑着这些半大驴出去玩。我第一次骑着驴，走过村庄的街巷，那份快乐绝对超过第一次坐上汽车。只可惜，农民的牲畜主要是用来犁地与拉车的，骑的机会不多。
农家小孩可以将苦役视为娱乐，比如放羊。放羊者每天要走几十里，山里山外，山上山下，赶羊拢羊追羊，辛苦自不待言。我哥在生产队当了好几年助理羊倌，俗称“稍子”。我从小喜欢羊，老是想自家有一只羊就好了。那样的话，给兔子拔草时，兔子不吃的草可以拔来喂羊。但十年之中，我们未能有一只自己的羊。哥哥放羊，我有几分羡慕。好在每个月或几个月母亲让我去替哥哥放一两次羊，让哥哥休息一下，或去县城买点东西。我放羊时，母亲会给带上大饼或馒头，我吃不了，将干粮分给其他羊倌吃，他们自然高兴。放羊时，有些许福利，即每人可以挤三只母羊的奶煮来喝。有一次，羊倌师傅煮好了属于我的羊奶，我高高兴兴地端起白花花、热腾腾的奶喝，一口下去，因为没有糖，感觉难以下咽。坚持喝了三五口，就不得不自动放弃这不属于自己的美味。人们常说汽车司机走南闯北见多识广，其实羊倌也一样，村庄周边几十里上百里的地方都去过，见过的“世面”，自然也不少。关于中庄的娱乐，最值得描述的与夸耀的，是滑山。你可能滑过冰滑过雪滑过水滑过沙，但不一定滑过山。滑山，即在比较陡的土山上，用铁铲或铁锹就着山势挖一条不深的槽子，一般长二三十米。挖好后拍实拍光。滑山时，不用任何器具，穿裤子坐在地上往下滑。天热时，小伙伴们常常脱得一丝不挂，一趟一趟往下滑。大声叫喊着，彼此揶揄着，享受着人的自然与山的自然无缝对接、紧密交融的快乐。因为贫穷，为了省下裤子和鞋，为了不被父母打骂，我们光屁股滑山。而这种体验，是有钱人、城里人、“文明人”几辈子也不可能有的，属于农村，属于农家子弟。常常想，如果有一天，家乡的人将此项运动发掘出来，搞成旅游项目，或者设为正式比赛，估计能吸引不少人。吸引西方人前来，想必也不在话下。牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。退休职员，业余文史爱好者。中国作家协会会员。曾任宁夏杂文学会会长。著有《牛撇捺文集》（八卷）等。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
|
