|
为了恋人凌叔华，北大教授陈西滢给鲁迅栽了一个“剽窃”的赃，害鲁迅受了10年的误解；同样为了恋人许广平，鲁迅反送给陈西滢一个“谎狗”的名号，直接将他骂得退出文坛。  陈西滢 陈西滢16岁时到英国求学并获得博士学位，26岁时回国在北大担任英文系教授，同时为多家杂志撰稿，妥妥的青年才俊一枚。 自1925年2月7日起，陈西滢在《现代评论》“时事短评”栏目上开始发表他的系列文章，花式批评北京女师大的学生们，认为她们打算驱赶校长杨荫榆的举动非常不可取，“全国女界最高学府”的学生实在不咋的。 3月21日，他又把矛头对准支持女师大学生的进步人士，话里话外认定有人主使。明眼人都知道，他所谓的“幕后之人”，指的便是在学生中有极高人气的鲁迅先生。 鲁迅肯定读过这两篇文章，出人意料的是，他选择用沉默来应对。  鲁迅是斗士不假，但他当时的精力主要放在奋力维护学生上面，对这些不咸不淡的评论，一点兴趣都没有。 可是事情的发展急转直下，校长杨荫榆要开除领头的6位学生，其中便包括许广平。 那段时间，鲁迅与许广平由师生情谊发展成为恋人，感情如蜂蜜般甜滋滋。为了支持许广平，鲁迅从原本观望的战壕里跳出来，哪怕被撤职和通缉都不退步。 5月27日，鲁迅和马裕藻、沈尹默等7位教授发表《对北京女子师范大学风潮宣言》，护在学生前面准备同杨荫榆等人奋战到底。偏偏陈西滢又在此时发表了一篇针对该宣言的文章《粉刷毛厕》，向鲁迅发起猛攻，从而引发了两人之间第一回合的大战。  鲁迅许广平 陈西滢在文章中抨击先是当今学校风气不好，“现在学校闹风潮学生几乎没有错的”。接着又旧事重提女师大事件“有在北京教育界占最大势力的某籍某系的人在暗中鼓动”。 鲁迅终于怒了，提笔写下反驳的文章《并非闲话》，讽刺陈西滢如同“偷汉的女人的丈夫”，“总愿意说世人全是忘八（王八）和他相同，他心里才觉舒畅”。 除此之外，鲁迅又接二连三写下好几篇文章，把陈西滢打得溃不成军。 眼见陈西滢无力招架，好友徐志摩和胡适跳出来当和事佬，称陈西滢就是个书呆子似的学者，希望鲁迅能够谅解他。  鲁迅陈西滢 只可惜，鲁迅的怒气还没平息下去，陈西滢又开始向他进行第二轮的攻击，这次更狠了，直接污蔑鲁迅的《中国小说史略》，是抄袭日本人盐谷温所著《支那文学概论讲话》的一部分。 要说第一场骂战主要涉及立场问题，那这次，陈西滢就属于妥妥的人身攻击了。在文人圈子里，说人剽窃无异于打人耳光，鲁迅立刻开始全面反击，并且很快就意识到，陈西滢这次是为了女朋友凌叔华出头。 出身豪门贵族的凌叔华，是在接待印度著名诗人泰戈尔的宴会上与徐志摩和陈西滢相识的。认识没多久，她和前者传出了绯闻，却与后者谈恋爱。  凌叔华 徐志摩认识凌叔华时，正处于被林徽因冷落和认识陆小曼之前的空窗期，他和凌叔华的暧昧，也只持续了半年左右，凌叔华还曾经放言说“自视甚高”，认为离过婚的徐志摩配不上自己。 和徐志摩相比，没有复杂情史的陈西滢背景要干净许多。他的家庭在无锡也属于望族，表舅吴稚晖还是国民党大佬一枚。虽然外表没有徐志摩那般风流倜傥，但一身学识和英伦的绅士气派并不输徐志摩。 自从在宴席上看到才貌双全的凌叔华后，陈西滢便常常借故到凌家拜访，一来二去和凌叔华的情感便熟络起来。 凌叔华对陈西滢的感情不温不火，尽管互相表明了心迹，她还是希望在《现代评论》任主编的陈西滢，能够以公事（如谈文艺或编辑约稿）的名义见面，私底下尽量减少二人接触，也不知是出于何种心态。  凌叔华 在陈西滢的鼓励和帮助下，凌叔华发表了处女作小说《酒后》，随后创作欲望一发不可收拾，连续写了好几篇文章，谁知却惹出剽窃风波。 先是徐志摩主编的《晨报副刊》，报头用了一幅敞胸半裸的西洋女人黑白画像，徐志摩在凌叔华小说《中晚秋》后的附记中提到，这幅图是凌叔华画的。 7天后，一位署名重余的作家指出，这幅画是剽窃比亚兹莱的。 不久，凌叔华的另一篇小说《花之寺》，又被一位署名陈牧的人认定是抄袭了契诃夫的《在消夏别墅》一文。接连两次受到指责，对于刚刚走上文坛的凌叔华来说，无疑是两记闷棍，这种羞辱让她难以忍受。 剽窃比亚兹莱是一场误会。徐志摩为了设计报刊刊头，在画册中选了比亚兹莱的插画，打算撕下来带走。对艺术极度热爱的凌叔华舍不得毁掉画册，便描摹下来交去复印。因为徐志摩的疏忽，让凌叔华蒙受了不白之冤。  引起争议的封面 抄袭契诃夫小说，凌叔华也是冤枉的。新文学运动初期，借鉴和模仿国外作品是普遍现象。这位笔名为陈牧的人，不分青红皂白就认定凌叔华抄袭，实在有失公允。 眼见心上人被别人作践，一向性情温和的陈西滢动了真气，他听到一些传言，怀疑是鲁迅化名从中作梗，便以牙还牙地反讽鲁迅那本《中国小说史略》也是整段抄袭。 据现代一些专家研究发现，鲁迅先生的确有可能参与了“凌叔华被冤”事件，但陈西滢仅仅因为猜测便将污水泼到鲁迅身上的做法，也有违他的绅士作派。 鲁迅先生手中的笔，比小李飞刀还要致命，他的凌厉进攻将陈西滢逼得哑口无言。著名地质学家李四光嗔怪鲁迅“总要写到露骨到底”，徐志摩也跳出来高喊双方“带住”。  李四光 鲁迅又委屈又愤怒，明明是你们先挑的事，这时候都扮成正人君子假装公平正义，凭什么好事都让你们占了，过错全推到我头上？于是他宣布《我还不能“带住”》，“倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个”。 在这场骂战中没有胜者，陈西滢被鲁迅骂得伤了心决心远离文坛。鲁迅直到10年后真相大白时还感到万分委屈，在文章后记里大声疾呼：“我负了十年'剽窃’的恶名，现在总算可以卸下。” 反观引发这一切争论的始作俑者凌叔华，日子过得相当滋润。 她与陈西滢在1926年7月14日结婚，后来跟随丈夫到武汉大学任教。陈西滢在武大担任文学院院长兼外语系主任，凌叔华跟随丈夫同住武汉，地位和金钱都不缺少。  两人结婚照 而且凌叔华长袖善舞，陈西滢与鲁迅的骂战并没有影响到鲁迅对她的评价。鲁迅在编写《中国新文学大系》小说二集的序中夸赞凌叔华笔下的人物是“世态的一角，高门巨族的精灵”。 就是这样外表一派贤淑的大家闺秀，竟然同一名英国人闹出来轰轰烈烈的婚外情事件，令无数人大跌眼镜。 事情的起因是武大一名英籍教师即将离任，有人推荐朱利安.贝尔（以下简称朱利安）前来接任。 朱利安的姨妈弗吉妮亚·伍尔夫名气很大，号称英国现代派文学大师。他本人很有才华，但受到放荡不羁的父亲和做他人情人的母亲影响，生活也极不检点，先后与十几名女子有染，为此还患了性病，未能如期到武大任职。  弗吉妮亚·伍尔夫 1935年秋天，朱利安总算抵达武汉大学报到，受到了陈西滢和夫人凌叔华的热情接待。他在写给母亲的信里对陈西滢夫妇赞赏有加，还认为武大的气氛堪比剑桥大学。 可是浪荡子终究是浪荡子，刚刚执教1个月，朱利安就向友人提起，自己对院长夫人产生了“柏拉图式”的爱情：“她是一位官员的女儿，是中国最著名的画家、短篇小说家之一......总而言之，她是我所知道的最可爱最优秀的女人之一。” 紧接着，他又给母亲瓦内萨去信，称凌叔华是自己所见过的最迷人的尤物，尽管年龄大了10岁，尽管已经嫁了人，依旧是“我所知道的唯一可能成为您儿媳的女人”。 这时他的性病还未痊愈，不过对朱利安来说都不算事，他自信地认为身体没什么大问题，足可以应付女人的一切要求。  朱利安 母亲瓦内萨虽说私生活也比较开放，却是位理智且看得长远的女人。她劝朱利安，这种爱恋行为是极其危险的，他可以拍拍屁股回到英国，可凌叔华却要为此背负沉重的社会压力，还会导致陈西滢院长颜面扫地。 只可惜，她的良言拉不回这两位决心跳入爱情深渊的男女。 面对个头高挑、风度翩翩的朱利安的狂热追求，凌叔华很快就深陷其中。她和陈西滢从相知到相恋，都是一片温吞的景象，没有多少激情和浪漫可言，只是顺理成章地结婚生子而已。凌叔华的内心始终有团小火苗，朱利安的热情将它变成了熊熊火焰，两人关系进展神速。 为了能够撇开陈西滢和众多好友的目光单独幽会，凌叔华借着到北京参加葬礼的机会，于1936年1月3日北上，朱利安紧随其后，共同度过了愉快的20天假期。 凌叔华已被爱情冲昏了头脑，有意在情人面前显摆一下自己的家庭和人脉。她领朱利安到凌府做客，带他去名作家沈从文家中赴茶会，还带他到齐白石家中为之求画。 女为悦己者容，凌叔华一改往日素色旗袍的装扮，戴上精致的耳环和时尚的绒帽，看起来洋气十足。 朱利安还暗暗筹划，如果凌叔华和陈西滢离婚，那就鼓动她继承家中的遗产来维持经济独立，避免自己承受负担。 然而，朱利安的热情来得快消退得也快，在他见到一位美丽的英国女孩英斯后，立刻将凌叔华抛在身后。 凌叔华一改过去的高雅与娴静，怒斥朱利安不负责任，她随身带着一瓶老鼠药和一把刀子，如过被抛弃就吊死在朱利安屋里。 两人之间的吵闹和来往的信件被信件管理员得知，凌叔华的婚外情迅速传遍整个校园。陈西滢知道后，将两人在房间内堵了个正着，还暴怒地打碎了房间上的玻璃。 冷静下来后，陈西滢给凌叔华三个选项，以极大的宽容令她自己做选择。最终，凌叔华选择维持婚姻，与朱利安断绝往来，朱利安则耸耸肩选择辞职回英国老家。 事已至此，凌叔华仍未断绝对朱利安的爱意。她假称回老家处理父亲遗产，赶到广州与朱利安见面，共度最后的浪漫时光。值得一提的是，那位叫做英斯的女孩也在这条船上，现场情形异常混乱。 凌叔华16个月的婚外情，最终以分离结束。顺便说一句，朱利安在1937年到到西班牙战场参加了反法西斯“国际纵队”，并当了一名救护车司机。他救回来数以百计的伤员，自己却没能躲过敌人飞机的轰炸。 左一朱利安 凌叔华回归家庭后，并没有因为愧疚而对陈西滢加以补偿。 凌叔华对陈西滢家庭的不满，早在刚结婚时便冒出苗头。回无锡老家探望公婆时，新媳妇要洗衣做饭侍奉公婆，还得给亲友倒茶送烟。凌叔华虽说是父亲的妾室所生，但也是衣来伸手饭来张口的大小姐，见此情形心中极不痛快，借故身体不适不肯下床。 最使凌叔华忍受不了的是，陈西滢每月薪金只留四分之一，其余全都得寄回家。她人前不好发作，心里却生着闷气。 多事的徐志摩在文章里感叹凌叔华的婚姻：“男女一旦结为夫妻，爱人就会慢慢变成怨偶，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。” 中间凌叔华和陈西滢 全面抗日战争爆发后，陈西滢的父亲死于日军轰炸，他将母亲和姐姐接来四川乐山同住。凌叔华本就与她们性情不合，偏偏陈西滢又被人架空，没有工作和收入，凌叔华心情烦闷，又患上甲状腺炎，情绪不好时常常向陈西滢发作。 凌叔华对陈西滢诸多抱怨，殊不知，她的婚外情宛如一根尖刺，时不时都要刺得陈西滢心脏一阵抽搐。 据知情人士分析，陈西滢在1942年选择去英国主持中英文化协会的工作，也许正是出于逃避。他在国内深陷舆论之中无法解脱，换个地方工作能换个心情。 晚年的凌叔华，在陈西滢去世后，面对记者依然愤愤然：“你若想要他说句好听的，比打他一顿还糟糕。所以我写东西都不让他看，免得他泼冷水写不下去。” 凌叔华 这对表面看起来的恩爱夫妇，内里其实矛盾重重。外人眼里温文尔雅的凌叔华，由于门第的关系，在家里十分强势。二人结婚最后的30年，不同住不交流，死后却还要合葬在一起。 1970年，在陈西滢去世前不久，女儿陈小滢和父亲坐在公园的一条长凳上，问他为什么和母亲结婚，并且在发生了那么多事情后为什么还要在一起。陈西滢只说了一句：“你妈妈是个很有才的女人。”然后慢慢站起来朝汽车走过去。 |
|
|
