|
纪念品 五月，在扬州僻静的书店里，在一本诗选中看到《想起一部捷克电影想不起片名》，仿佛第一次读到这首诗那样，其中的和谐与不足都令我感动。我不由摸了一下额头，已经十年了，这首诗写于十年前！有如失而复得的纪念品。我找到所能找到的自己十年来写的诗，我惊叹的是他怎么能这样写，我现在百思不解的难题和久久萦绕在头脑中的障碍，在那里早已轻而易举地解决了。我还能写得像他那样好吗? “世界上存在着我们完全忽略的某一种情况，它突然把一切神秘的东西告诉我们，并且在我们前面挡住去路的时候，我们就要经历着永远也忘不了的时刻。”（席里柯） 遗失的是种子，重逢的是果实。在某个房间遗失的是我们曾想象过、描述过，一而再，再而三地吟咏过，刻骨铭心地爱过或恨过的东西，整个过程就是周而复始的遗失、放弃、远离又重新获得，重新遇到自己和诗歌。诗中有我们的一切，我们的所遇、生命的境况、正在消逝的每一秒钟，都能在诗中找到。就像虔诚的基督徒可以在《圣经》中为生活方向找到解答，我们的一生也是由这些美丽而忧愁的玻璃所缀成。与此相反的生活，只是一无所知的生活。不论放弃也罢，死死抓住也罢，我都是诗人，都已无可避免地生活于诗歌之中。 打开旧衣箱复活些什么 阅读旧作，如同重新走进我描写过的场景之中，现在我是一个旁观者、倾听者，一如我总是在梦中，看见自己徘徊在梦的风景中。这风景如此熟悉，相邻不远的声音如此亲切，它们使我陷入一种与其说是被唤醒，不如说是更深地沉入梦境的状态。 我沉浸在怀念不置的回忆之中。“我们一梦接一梦地做梦之际，也就是我们即将醒来之时。”（诺瓦利斯） 尽管我和过去的我已经脱离，并且无时无刻不体会到时间的巨大作用，但它们从未散逸而去，只是贮藏在顶楼的旧箱子里——头脑，我身体中与之相似的部位，一经触动，就如一匹烈马奔腾而出。 过去的原则或禁忌 回避理念及其词语，对生平讳莫如初；情感上的控制和抑止作为时尚的本能的反对。我阻止我的表达，从这一意义上，天然地拒绝类似瓦雷里、佩斯、帕兹这样让人消化不良的食品；就重要性而言，思想远甚于氛围，但说破就是失败； 写作永远不应是苦役犯的劳作，而是灵感的舒适倾泻，是意外的馈赠。 “在宁静的宇宙/俯下身时/我十分温顺”（翁加雷蒂） 偶像 勒内·玛丽亚·里尔克是神殿中最为优雅、最为神秘的部分；弗朗兹·卡夫卡代表着坚韧的意志和痛苦的迷惘。他们是至高无上的理想尺度。他们的精神深入并且温暖我的思想。伟大的诗人，伟大的明灯。 事与愿违的角色 单纯的幸福所具有的优越之处是无穷的，因而我一直不愿像一个作家那样写作和思考问题，专注于诗艺的细节是索然无味的，职业性的挑剔和分析又时时会影响阅读的好胃口。契诃夫的那种职业淡漠和谨慎的言谈是最得体的方式，因为自然永远在我们之上，我们可以谈论它、凝视它，但不要试图去改变它。不幸的是无论在何种环境中都不影响诗歌的产生，更为不幸的是无论写诗与否，别人都视你为诗人。结果，并不是成为我希望成为的那样，而是成为我可能成为的那样。 有益的孤独 “有一种真正的孤独者，但他们很少见。生来就孤独的人能够在一个完全由他们自己造就的世界里独居。”（让·雷诺阿） 中断 埃利蒂斯、罗伯特·洛威尔，他们和大部分热血冲动的年轻诗人一样最大限度地发光发亮。但他们并没有因热量的耗尽而倒地死亡，或以死亡寻求解脱。他们沉寂下来，十四年、八年，作为诗人完全消失了。终于有一天，光芒又照亮了他们的前额。 “诗就好像上帝，独一无二，取之不尽。”（雨果） 诗歌是什么 我曾无数次轻而易举地将其解答，现在我仍在解答，但我是在用诗，而不是定义。诗歌是什么?这个问题正如可以有答案一样，也可以永无答案，后者似乎更接近完美的可能。 我们努力探寻的结果或许只是越来越深地进入洞穴，从黑暗深处走向光明，是在恐惧中努力睁大我们的双眼（内心的光明只能使周围的黑暗更暗），而毕生陶醉于眩目的白昼之中。 生命翻到这一页，诗歌闪现了光芒。我终于打开了内心，解除了禁忌，在文字上、在脸上、在身体的每一个动作上。 “尽管痛苦不让人开口，但上帝却给了我讲话的天赋。”（歌德） 诗歌是对时代礼遇的理智反应； 诗歌是我给自己最好的礼物； 诗歌是最后的但不是唯一的慰籍； “诗歌存在于我们将要去的地方”（勒韦尔迪） 1991年 《王寅诗选》 |
|
|
