| 诗人王寅的写作，略可划分为两个阶段，1988年之前，是谓前期，1990年之后，是谓后期。某年则没有作品。如果未经深入读解，或会以为，此种划分没有什么意义。事实却并非如此。前期王寅，对日常，对异域，都能半推半就。以是故，日常能迷离，而异域能亲切。前者毋庸多说；后者亦有诗为证：《想起一部捷克电影但想不起片名》，《英国人》，《华尔特·惠特曼》，还有《与诗人勃莱一夕谈》。就在半推半就之间，“从冰山里向外看世界”，产生了冷俏而轻盈的诗意。这也许恰是上海的气韵：见得多了，不再有什么惊奇感。惠特曼（Walt Whitman）也罢，勃莱（Robert Bly）也罢，亦似来了外滩，就住在诗人的隔壁，巧了，他们居然也写诗。日常没有带来单车，异域也没有带来飞毯，也许相反，异域带来了单车，而日常则带来了飞毯。诗人自有俯仰，自有趋避，偏能从异域，也能从日常，求得迷人的出尘感。美男子王寅，长发飘飘，言必称希腊。他的作品，有些西洋味，细读来，才能发现瓤子里的江南和古典。有情，有才，能收，能敛：诗人当然懂得细致和克制。“思想远甚于氛围，但说破就是失败。”说到惠特曼，他每次写诗都用尽了气力。勃莱则有余有剩，这是因为，他到底学过几天陶渊明。勃莱，王寅，都懂得高妙的克制。王寅曾说过，在彼得拉克（Francesco Petrarca）那里，可以见到庞德（Ezra Pound）的手指。那么王寅的手指，既见于勃莱，还见于何处？答曰：意大利隐逸派，尤其是蒙塔莱（Eugenio Montale）。可以这样说，前期王寅乃是一个隐逸诗人，自然诗人，低语诗人，唯美诗人，当然也是一个独善的诗人，一个飞临半空的诗人。他看护着天性，把优雅和傲慢视为当然。从前期，到后期，有个中断。在某些方面，后期王寅已然大变。我们已经看到，更多地，诗人写到了恐惧，悲伤，疲倦，还有苟活。恐惧，见于《送斧子的人来了》，亦见于《炎热的冬天》。悲伤，见于《悲伤太多了》。疲倦，见于《疲倦的白银》。苟活，见于《最近七年》。这几件作品，都有佳句，都是佳篇，读之令人动容，思之令人惊心。诗人顾不得优雅，顾不得傲慢，急了啊，他加快了速度，提高了嗓音，“就如一匹烈马奔腾而出”。从哪里奔腾而出？白银。闲情日减，激情日增，充满了痛和尖刺。明明从前期来到后期，偏偏从中年回到青年。“血已经准备好了”，诗人非年轻一把不可，是啊，非年轻一把不可。终不免仍是“泪水的同志”。而从字词来看，又归于直接和朴素，——“多余的花枝不复存在”。这是繁花落尽的字词，老年的字词。看看吧，看看吧，青年的激情，中年的理性，老年的文风，三者同时撞向了一个肉身。奇迹发生了。且让我们试着接受这样的王寅：入世，唯真，高唱入云，或欲兼济而不能。前期王寅，我们或更喜欢，后期王寅，我们或更需要：这个话题，渐渐地，从诗，说到了诗外，那么就此打住吧。 |
|
|
