|
学霸知道第70期  文/戴纯青 嘉兴入梅已经40天，暖湿气团依然流连在江南。而就算是过完这段大雨小雨交错着下的日子，下一个40天就是绵绵无绝期的三伏。 一方水土不一定能养出相似的一方人，但孕育出的音乐和戏曲一定都打着深深的地域烙印。 比如苏州评弹，一望而知是生长在江南的艺术——三弦和琵琶嘈嘈切切，和着黄梅雨打在芭蕉叶上，而听着吴侬软语娓娓道来，再急躁的暑气也能平抑下去几分。  长衫与旗袍、三弦与琵琶，这是我们最熟悉啊的一种评弹演出形式。图源网络 从明末清初，苏州一带出现了评话和弹词算起，400年来，南不出嘉兴，西不过常州，北不越常熟，东也超不过松江，就在这点弹丸之地，吴语太湖片苏沪嘉小片至少出了25个流派，上百位名家，尤其是民国时期，随着无线电的广泛使用，评弹一度风靡十里洋场。 从祖师爷王周士到前后四大家再到各大流派的创始人传承人，绝大多数评弹艺人都来自苏州，但在100年前，有一位蜚声江南的“评弹梅兰芳”却是来自嘉善，他便是人称“描王”的夏荷生。  1899年，夏荷生出生在嘉善魏塘，夏家算不上什么高门大户，家里最值得拿出来说道的，就是房子挺大。 嘉善一带是水路通衢，评弹从诞生之日起就在这里的市井之间流行。夏家的大厅堂里就办了个书场，专门请评弹先生来演出。就像家里开小卖部的孩子兜里总少不了糖果零食，家里开书场的夏荷生兄弟从小就听戤壁书，“戤”字读音同“盖”，戤壁书就是不买票、不占座，靠在墙壁上听书的意思。 戤壁书就是蹭书——就像早两年嘉兴体育场里开演唱会，爬到报社的露台上也能凑合着听个三四分一样。前两年苏州专门编了一个原创舞蹈，名字就叫《戤壁书》，讲得就是苏州评弹里特有的戤壁书文化。现在我们听着评弹曼声长调，似乎处处透着高雅，但这原本就是在小城镇中萌发出来的艺术，长衫主顾买个票端碗茶可以坐下来慢慢听，短衫主顾也可以大大咧咧墙根一站，一听一整本。——“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”，这是古人跑江湖的大智慧，只要还有普通百姓来听戤壁书，评弹就永远不至于曲高和寡固步自封以至于门前冷落。 不过，在100多年前的家长看来，贩夫走卒都能听戤壁书，评弹肯定也不是什么光宗耀祖的高尚行业。再加上那些年忙着换朝代，开口生意总归显得不那么稳当。所以听了一肚子弹词的夏荷生十三四岁时跟家里提出想学评弹，理所当然地碰了壁。 父亲给儿子选了一个朝阳产业，送他到上海商务印刷厂去当学徒。 商务印刷厂是商务印书馆的生意，当时的商务印书馆的掌门人是海盐人张元济，资产超过百万元，在晚清的民族企业里排得上15强，到了民国时期，商务印书馆更是培养了一批名编辑名出版家和名作家。如果老老实实在印刷车间里干下去，夏荷生也许能在这家传奇企业发展史上留下又一个嘉兴人的名字，甚至可能会成为第二个陆费逵、周振甫或者茅盾。  商务印书馆旧址，这张图已经在很多嘉兴近代名人的履历中出现过，以后有空，或许可以从这个角度做一个梳理。 不过夏荷生与油墨打交道的时间出乎意料地短暂。排字工干了还不到一年，他就受了工伤，回家休养。 眼看儿子似乎不是干实业的料，父亲也终于松了口，批准父亲终于准许夏荷生跟着伯父夏吟涛开始学说书。 我们最熟悉的曲艺形式是相声，电视或剧场里的相声每段往往就长不过十来分钟，最长的单口相声一般也就是七八个小时。因此相声圈里，称得上角儿的演员，肚子里都要几十上百段传统相声打底。但是评弹完全是两回事。最著名的弹词本子是《再生缘》，80多万字，比《红楼梦》还长，评弹演员说书，每天说一个时辰，一本书少说也得个把月讲完。评弹演出现场没有剧本，更没有提词机，连故事带鼓点曲调全都得完完整整背下来，因此，一个评弹演员往往只熟悉钻研一两部作品，讲究的是把一本书说到极致，说到成为自己的品牌。 夏荷生学的第一部书，是伯父说的《倭袍传》。这部书一共一百回，故事出场人物极多，杂糅了好几个民间传奇，是看了三遍剧情依然云里雾里的水平。不过故事里群众喜闻乐见的复仇、公案、悬疑、宫斗、言情、绿林情节一应俱全，评弹先生每天讲一两个小时，能够保证每天故事都有个小高潮，而且唱词通俗又优美，听众体验应该不错。  《倭袍传》的故事曲折，但仔细推敲起来，大多数情节都比较水，也不符合现代人的价值观，因此这部书近几十年未见新版本发行，旧书网也只有清末民初的绣像本子。 《倭袍传》算是小试牛刀，16岁时，夏荷生拜擅长说《描金凤》的钱胤卿为师。《描金凤》依然是一个剧情连贯性并不重要的故事，大概讲的是姑苏书生徐惠兰受辱自尽，为江湖术士钱志节相救，并以其女钱玉翠相许。以家传御赐描金凤为定情信物。惠兰后再度蒙冤，所幸岳父以求雨之术得封高官，得以昭雪。 大家都知道狗血神剧容易捧红人，评弹界也未能免俗。《描金凤》书里忽而儿女情长，忽而降妖除魔，忽而苦大仇深，忽而沉冤昭雪，起起落落好不刺激。跌宕起伏的故事情节吸引住了不少听众铁粉，而天马行空的情节正好给了演员足够的发挥空间。  《描金凤》的故事也是小人书的热门题材，旧书网上很多这个系列的连环画。 1925年，夏荷生在上海老城隍庙东方书场首演《描金凤》，他是天生一副好嗓子，又富有演戏天赋，忽高忽低忽快忽慢，极其善于调动观众情绪。连场演完，26岁的夏荷生由此在上海滩声名鹊起，有了“金嗓子”的美誉。 苏州是评弹界的中心，演员跑码头，能不能在苏州唱出名堂来是检验成色的关键。1929年，他在苏州评弹书会上表演了一段《描金凤》，更是轰动一时，从此“夏调”蜚声苏州和整个评弹界，夏荷生被誉为江南评弹界的“描王”，剧场和电台做噱头，称他是评弹圈里的“梅兰芳”。 在上世纪二三十年代，评弹风靡江浙沪，评弹明星剧院演出、电台演出、堂会的预约接到手软，影响力不亚于红歌星。作为“描王”，夏荷生红极一时，月收入1000多大洋，超过了擅长唱《珍珠塔》的“塔王”的沈俭安、薛筱卿等人，更是当时上海白领的四五十倍。  夏荷生生前有不少电台演出和录音唱片，通过电波，我们依然可以聆听一代描王的风采。图源网络 但受到方言的限制，评弹圈天生就是一个小圈子。越是小圈子，越要抱团取暖，越抱团，就越要立大规矩。 几乎是从有评弹起，就有了演员行会组织光裕社，这个立足苏州的行会对当地的演出市场形成了垄断。夏荷生早年也是光裕社成员，但是因为未经业师同意收了徒弟，这就算是犯了行规，不准在苏州演出。因此才取道上海，参加润余社。  苏州的光裕社旧址至今仍在，上海的润余社也是从中分化而来。 师父钱幼卿死后，经观众要求和同道推荐，夏荷生重回苏州。“描王”要来的消息一度令业内颇为紧张。不过夏荷生做人大方，知道附近书场在说《三笑》，便提出也主说《三笑》，次说最拿手的《描金凤》。评弹是连续剧，同时同地同一个题材，观众自然都更愿意追着开讲早、进度快的那一边。因此，夏荷生说《三笑》是一种主动退让，表示不拿杀手锏《描金凤》争夺对方观众的意思。 有人把他夏荷生的唱腔跟京剧大师余叔岩相提并论，说他们唱法“如大猫叼小猫，咬住不咬死，一点锋芒，既夺目，又难以捉摸。” 在他的年代，山河破碎风飘絮，再夺目的光，命运都同样不可捉摸。 战乱年代的孤岛，歌舞喧嚣又糜烂破败。夏荷生身体弱又日夜“赶场子”，沾染上了吸鸦片的恶习。虽然他曾矢志戒毒，并曾回到嘉善老家养病，但是歌舞场需要摇钱树，一大家子人又需要过日子，没多久又被拉回上海，重新跌入大染缸。 1946年，夏荷生英年早逝。去世时身无分文，后事还是同行演员发起义演募款才得以料理。  苏州评弹博物馆所藏夏荷生遗物。图源见水印  夏荷生墓在嘉善魏塘西大街护城河边，时隔70多年，搜遍全网已很难发现夏家故居与墓地的踪迹。 就像车水马龙的城市里找不到从前夏夜里的点点萤火和星光。评弹似乎也只是外公收音机里喋喋不休的老戏，跟我们隔着遥远时空。 直到有一年在嘉善姚庄采访，光鲜亮丽的城乡融合新社区，最热闹的地方还是桃源书场。这里一年三四百场评弹演绎传统的帝王将相、才子佳人，也说唱新时代的新故事。  姚庄桃源书场的日常演出。图片来源：嘉兴日报嘉善版 一个社区书场，也能荟萃江浙沪名家，三弦琴一响，就有百十听众扶老携幼而来，依稀是当年瓦肆里人人争听戤壁书的盛况。 城市的样子可以日新月异，那些几百年来生长在江南的文化形态却不会轻易老区，书声琴韵，依然可抵岁月悠长。 |
|
|
