|
坐了两天两夜的火车，长途的硬座，站也站不好，坐也坐不好，腰酸背痛。最难熬的是晚上，精神恍惚，浑身难受，人都快散架了。终于熬到了下车，迈出车门的那一刻，整夜未睡的我竟然精神亢奋起来，兴冲冲地搭上公交，兴冲冲走过那熟悉万分的街道，走到那无数次出现在梦中的家门口。 远远看见母亲坐在小凳上弯着腰干活。“妈！”我喊一声，母亲抬头来看我，“回来了！”满脸都是笑容，赶紧帮我拿行车。然后准备做饭，一边忙着一边问路上的情况，也问学校的情况。平平淡淡地聊着，没有电影般热闹的场面。 寒假在家呆着无聊，有时会和母亲一起去逛街买年货。到了菜市场，她还是和以前一样，为一毛钱要讲半天价。母亲是个很节省的人，节省得几近刻薄。多年来，家里东西一直很少更新。黑白电视机用了十几年，冰箱洗衣机等电器一直没有。就连热水瓶、水桶也是用到实在不能用才换。上大学前，我的衣服多是兄长们传下来的，鞋是她亲手做的布鞋。书包是不知哪来的军用书包，一根背带的那种，颜色已褪成了黄白色，虽然背回来的成绩单总是一二名。 父亲在外地的铁路局工作，那地方离家有四个多小时车程，而且要三四个月才有一次探亲假。母亲常年一人拉扯两个孩子，我们上小学时，每天早上都是打仗一般的忙碌，这边烧火做饭准备上学，那边准备去单位上班。有时耽误了时间，回来便听她抱怨，今天就是因为给你们穿衣服慢了一点，弄得我去单位晚了二分钟，就那两分钟啊，罚了十块钱。她只能抱怨给我们听，家里没有别人。夏天天天要洗澡，傍晚脸盆里总是堆满换下的衣服。小孩们都在外面玩耍，我们也去。晚饭后她一人在水房洗衣服，夜夜洗到九点多，忍着蚊虫的叮咬。 记得有一个除夕夜，父亲在外值班没回来，家里只有我们三个，母亲一个人忙碌了一下午，只是熬了一只鸡，菜也没弄几个。一年一度的除夕夜竟和平日一样冷清，别人家的觥筹交错、热闹交谈在我们听来是那样的奢侈，那样的刺耳。 离家不远有菜市场，母亲坚持要开荒种菜，这样省钱。下班后她常常一个人去菜园，有时很晚才回来。有次傍晚下暴雨，我们俩在家里看电视，等她回来做饭。雨越下越大，“会不会去了菜园呢，应该不会吧。如果去了会不会没带伞呢，应该带了吧”心里在这样猜测，结果却是我们一直坐着，最终她全身湿透地跑回来，手上还提着锄头。“也不知道去送伞。”她一边抱怨着，一边开始准备晚饭。 现在想来，一个无权无势的女人，独在异乡工作，同时还独自拉扯两个孩子，这事放在任何人身上，都不是那么容易。儿时不懂事，从来不觉得感动，天天粘在身边，觉得被父母的呵护是天经地义，谁家孩子不是这样，相反竟常常有些埋怨。 她从来不来学校接我们。小学每天放学时,总有家长骑车来接小孩。有的同学中午玩累了忘了回家吃饭，家长也会跑来送饭。夏天放学有时会有暴雨，这时教室外的走廊上总有黑压压的人群，这是前来送伞的家长们，这里永远不会有母亲身影，她要上班，她在做饭。遇上下雨，我们要不然就是蹭别人的伞，要不然就是冒雨跑回来。 她从来不给我们零花钱。一起玩的孩子，兜里多少揣有点零花钱，几角甚至几块，我们永远没有，连过年的压岁钱也会被她没收。当别的孩子吃着零食，玩着玩具时，我们只能瞪着眼看，那神情就像乞丐。我很小时候，有次炒着菜让她我去打酱油，出于对零花钱的渴望，我从找来的钱中偷藏了一角，交给她时她发现少了，便跑到商店去询问，几经周转，我被迫交出了那一角，那是我第一次撒谎。那时我觉得母亲真是小气。 这个女人平日里总是绷着一张脸，脸上很少有笑容，脾气也很不好，常常是一副总是焦虑的表情，这样的表情让我们觉得她并不可亲。她老是为一些鸡毛蒜皮的小事发怒。有次在镇上的菜场买梨子，回来后发现有几个是坏的。“这个黑心的贩子，拿这么多坏的，赚黑心钱去买药吃。”她抱怨着，满脸的焦躁。只好拿去换，可刚走回来实在是太累了，但去晚了又怕商贩不认账，她只好拖着疲倦的腿又跑一趟。 她整日忙于家庭生活的琐事，忙于工作，似乎没有时间来关爱我们。家长会是没时间来的，最多是开学来交一下学费。经济上又是那样地刻薄，除了开学买点文具，几乎不会给我们买什么。当邻居家冰箱彩电配齐时，我们家里只有那台黑色电视机，而且似乎要永远这样下去。每次找她要钱，都会看到她那焦虑的表情，连学校要求买资料时，也是这副表情。这表情实在让我们厌倦，我们委实有点不太喜欢这样的母亲。家里经济条件不算太差，父亲在城里的收入还可以，她也有固定工资，那么节省为什么？许多人家庭的收入不如我们，开销都比我们家大。 可能是厌倦了她的焦虑，厌倦了家里那台黑白电视，哥哥不太喜欢呆在家里，有空就往外面跑。不知道什么时候和坏孩子玩一起去了，开始不写作业，上课睡觉，甚至逃课。有次上课睡觉被老师骂了打了，竟然还回了老师一巴掌。这可要了命，学校要杀鸡儆猴，决定将他开除。这可怎么办呢，我看到母亲的脸上更是焦虑了，早上起来眼睛里竟是血丝。赶紧到街上去买烟买酒，提到那老师家里，再三地央求那老师原谅这不懂事的孩子。 小时候我得过一次重感冒，那感冒来得有点突然，连自己走路都走不了，这又把她急坏了，托同学替我到学校请假，托同事到单位请假，背着我跑到镇里的医院看病，再背着我回家。家里的男人在外面，家里又连自行车也没有，她就这样背着我走了长长的路。晕迷的我无力地伏在她背上，觉得那背好宽厚好温暖。 老家的亲戚常常来家里串门，常常父亲不在家，母亲一个人张罗饭菜。父亲是长子，长兄如父，是老家人的希望。父亲是单位上的人，有稳定的收入，乡下亲戚总希望从我们家得到一点经济上的帮助，说是说借钱，可还期总是很遥远。农村的难处都知道，抹不开情面总要借一些，每次亲戚走后，母亲脸上又是焦虑的表情。 随着年龄的增长，我渐渐理解了她的焦虑。 我接到大学通知书那天，母亲照着家乡的习俗，杀了只鸡，在家门口放了串长长的鞭炮。来学校前，父母带我逛了好几天街，秋天的夏天的，衣服鞋子，全身上下里里外外，全都买了新的。我活了十几年来，从来没被这么花过钱，那钱花得我都有点心疼。临走前，母亲反复叮嘱我：“在学校要多花点钱，不要想着省钱，咱家里有钱的。多花点，多吃点，身体要养好。”这是我这辈子第一次听她说多花点，可被她影响得节俭成性的我，又怎么学得会多花点。一上大学，我便尽我最大的努力学习，也多次拿到奖学金。课余时间，当别人在打电脑游戏时，在逛街看电影，在花前月下时，我在做家教，在公司做兼职，在自主创业。我的独立生存的能力，或许是在很小的时候就学会的。 有段时间常看到电视里播一个公益广告：窗外漫天飞雪，屋内一位母亲正在给孩子试件新衣服，画外音是：“小时候总盼着过年，每到过年，母亲总会给我买一件新衣服，年年如此。后来我渐渐发现，一年年过去，母亲从来没给自己买过新衣服。我暗暗告诉自己，将来一定要让母亲穿上世上最漂亮的衣服”。后来孩子长大后，从外地回来，同样在漫天飞雪的天气，在屋里给苍老了的母亲试件新衣服，画外音：“今年的冬天特别冷，母亲却说她过得很温暖。” 每次看到这个广告，我都有种想哭的冲动。什么时候，才能给母亲买上那件世上最漂亮的衣服，让她永远过得温暖呢？
|
|
|
来自： 120035948@qq.... > 《待分类》
