| ||||
|
莫泊桑的小说《项链》曾入选中学教材，因此为很多中国读者所熟悉。传统的评论认为这篇小说批判了人的虚荣，玛蒂尔德也为自己的虚荣付出了巨大的代价。作家毕飞宇认为这篇小说体现了“契约精神”，并将这篇小说的背景置换成中国当代，有发人深省的对比与阐释。我在多年后重读这篇小说，则发现了原本忽略的一些细节。 这篇创作于1884年的小说，为我们勾勒出当时法国的市民阶层向往的家居环境：优雅的厅堂，装饰着东方的帷幕，点着高脚的青铜灯，还有两个穿短裤的仆人，躺在宽大的椅子上，被暖炉的热气烘得打盹儿。玛蒂尔德在她觉得寒碜的住宅里这样幻想着，终于度过了百无聊赖的一天；她的丈夫——一位教育部的小职员，则在忙碌了一天后回到了家，面对着一块三天没洗的桌布和一锅油腻腻的肉汤赞叹不已；而她则继续着自己的白日梦：梦想精美的晚餐、亮晶晶的银器，梦想一边吃着鲈鱼或松鸡翅膀，一边带着迷人的微笑听客人密谈——当然，客人是一般女人所最仰慕最乐意结识的男子。 如果我们认同传统的“虚荣说”，玛蒂尔德的虚荣不仅包含了物质上的享乐，更有精神上被在意、迷恋甚至宠爱的心理需求。她觉得自己配得上这样的宠爱，因为她是美丽迷人的。这里其实有一种不自觉的将自己商品化的计算：女人的颜值等于价值；当然，还有锦上添花、只可意会的文雅、风韵等，也都可作为附加值来增加吸引力。如果玛蒂尔德有机会读到多年后冰心曾在文坛惹出不小风波的《我们太太的客厅》——那个中西合璧的客厅，那位雅致迷人、中西皆通的女主人，那些兼具学问与诗意的客人——她大概会将成为那样的沙龙女主人作为自己的人生理想。 “项链事件”后，玛蒂尔德终于从白日梦中清醒过来，“一下子显出了英雄气概，毅然决然打定了主意”，显现出承担责任的勇气与坚韧。小说最后，她面对自己依然年轻美丽的昔日女友，说出了关于项链的真相，并且“带着天真的得意的神情笑了”。这带着天真和得意的微笑——关键是微笑背后的十年的艰苦劳作，让我们对她转变了态度：同情甚至敬佩胜过了原有的嘲讽与批评。 这十年的艰苦劳作究竟是什么样的呢？如果我们客观地看，会发现其实不过是一个家庭主妇的日常劳作。小说中的玛蒂尔德并没有养育孩子与照顾老人，她这“悲壮”的十年，其实就是亲自动手打理自己和丈夫两个人的日常生活——因为没有了女仆。小说中描述了这样的细节：“她刷洗杯盘碗碟，在那油腻的盆沿上和锅底上磨粗了她那粉嫩的手指。她胳膊上挎着篮子，到水果店里、杂货店里、肉铺店里，争价钱，受嘲骂，一个铜子一个铜子地节省她那艰难的钱。”锅碗瓢盆、精打细算，这是中国当代的职业女性在完成工作、孝敬老人、照顾孩子以外，必须面对的另一部分日常功课——只是一部分而已。当然，因为有了家电、网购等，这部分日常功课能完成得比较便捷，但操的心可一点也不会少。 这样去质疑“艰苦的十年”，并非对玛蒂尔德吹毛求疵甚至全盘否定，只是想强调，无论生活在什么样的时代，出生于什么样的家庭，拥有什么样的容貌，如果想要让人生远离本可避免的悲剧，恐怕还得回到人之根本，回到一些最朴素的价值：比如善良而淳朴的心，比如辛勤的劳作，比如充实的精神。瑞典导演英格玛·伯格曼执导的电影《呼喊与细语》中，那沉浸于自己的呼喊与细语、彼此疏离的三姐妹外，有一位忠诚淳朴的女仆安娜，身份卑微，却有圣洁的心灵，在劳作与信仰中找到了人生之根，不但自己拥有了他人难以剥夺的安全感和确定感，还给予身边的人们生活上的照顾与稳定的心理支撑。而客厅里太太小姐们那些无根的白日梦，则终成水上浮萍、风中飘絮。 |
|
|
