|
大连旅顺曹家村，有个远近邻村皆知的“祥林嫂”。 和她聊起天来没别的话，说着说着就会嘟囔： “女儿啊，你究竟在哪里呢？我们有生之年就想知道你还活着吗？”  这是曹茜母亲刘玉红10几年来，念叨最多的一句话。 从联系不上的震怒，再到对女儿处境的担心，最后到卑微的祈求活着就好。 作为母亲，她等到心力交瘁，惦念放在心里，念到头白眼花。 刘玉红，常常反省女儿从何时起变得如此绝情。 回忆一打开，就是40年。 011979年，曹茜呱呱坠地，是家中的独女。 曹家老两口背朝黄土地的日子，也有了新的指望，这个孩子来之不易，夫妻俩吃了不少苦头。 虽然曹肇纲、刘玉红是种地的农民，但他们知道，女孩和男孩的出路不一样，女孩就得精细着养。  农忙时候，别人家孩子都小脸带灰地下地干活，能扛动锄头就算一个劳动力。 只有曹茜，被父母要求乖乖待在家里温习功课。 因为父母对她只有一个期盼：好好学习，从村里考出去。 这是夫妻俩知道改变命运的唯一途径，所以不遗余力地供读女儿，让她往城里奔。 由于父母经常把“学习”、“成绩”挂在嘴边，曹茜从小也被潜移默化，把“成绩好”视为取悦父母的手段。 仿佛只有自己考好了，才能消解父母的疲惫，换来一份慰藉的微笑。  曹茜也确实做到了。 从小拿回来的奖状，贴满了家中的半面墙。 各种尖子生才会参加的竞赛，曹茜也不含糊，全国数学竞赛一举杀进决赛，全校理科成绩第五名，日语单科第一名……都是她的辉煌时刻。 曹茜是街坊口中“别人家”的孩子，文静乖巧话也不多，成绩又好，很是省心。 在刘玉红的眼里，曹茜就是读书的料，放学就自觉在饭桌上学习，完全不用催。 后来她一路考进当地重点高中。 如果说有什么不如意，那就是高考时，曹茜没有发挥出最理想的状态。  本来是北大、人大的水平，结果却只考入了辽宁师范大学。 不过老两口倒是欣慰，毕竟女儿离家近，牵挂也就少一分。 而且那个年代，村里出个大学生，已经是敲锣打鼓的喜庆事，哪管什么一本二本。 根据刘玉红脑中的线索回忆，她还是不明白懂事的女儿因何变化。 但是人的记忆是有欺骗性的，总会过滤掉不好的回忆。 换一个视角，答案就呼之欲出了。 02在同学们的眼中，曹茜并不幸福。 虽然她成绩优异，拿奖无数，可是她的内心一直没被打开过。 甚至可以说，她是按父母的意愿过活的。 为了讨好父母，曹茜常说等自己以后赚了大钱全给他们，不让他们种地那么辛苦了。  到了第二天，父母就会添油加醋在邻居面前表演一番，等曹茜放学回来让她强行在大家面前把昨天的“孝顺话”再秀一遍，那一刻曹茜觉得自己像个没有隐私任人耍的猴子。 除了“成绩”，她和父母找不到多余的话题，换句话来说，曹父曹母根本不了解女儿的内心世界。 封闭的内心，也一度影响了曹茜的沟通能力，很多同学对她的印象，都是初见高冷，久处热情。 曹茜有着自己的“小世界”，她热衷文学作品，喜欢读书。 从徐志摩、张爱玲，再到贾平凹、余秋雨，文人骚客的多愁善感，让曹茜好像找到了知音，她能理解他们的孤独与寂寞。 但这些书籍，却常被父母认为是对成绩无用的“闲书”，读这些书就是沉迷小说，不学好。  父母的约束，让曹茜越来越压抑，仿佛自己存在的价值，只由成绩界定。 就连同学到家里玩，父亲都会偷偷翻看同学的书包，以比对功课。 这让曹茜感觉很没面子。 她不是学习机器，是有思想有感情的，自己是个人。 这些在曹父曹母看来无足轻重的细节，却让他们的亲子关系，愈发紧张。 而曹茜的爱好明明更偏向文科，但父母则在各方打听后，以“未来”宏景，逼着她学理科。  所以从高三起，叛逆涌上心头，便不怎么用功学了。 看到女儿成绩下滑，曹肇纲是个大老粗，生气起来各种难听的话都骂，“养了你还有什么用还不如养条狗”。 曹茜刚开始还会反驳，谁谁也考得不好，结果换来更大声的责骂，“你怎么只跟成绩差得比”，有时更甚，会换来父亲的巴掌。 加上那个年代，都是先报志愿后考试，成绩下滑后一本志愿报高了，自然就落到了二本的辽师大。 所以曹母刘玉红以为的“高考发挥不理想”，其实是曹茜第一次无声的反抗。 03进入大学后，曹茜才找到了思想的徜徉地，常把自己看过的书，讲给寝室的同学，也慢慢打开了心房，常跟室友倾诉父母的控制，让她窒息。 爱好文艺的她，语言天赋也在大学期间发挥出优势。  刚入学的外语摸底考试，曹茜选修的日语，是班上唯一一个达到二级水平的。 而正常来说，一般同学到大二下学期才会有这般水平。 不过，看上去“自由”的大学，并没那么轻松。 曹茜有亲戚在辽师大任教，父母一个电话就能知道她所有的情况。  为了摆脱“控制”，大二的某天，曹茜鼓起勇气对父母说： 我想出国留学。 2000年的“海归”，还是非常有含金量的。 为了让女儿在学历上有更优秀的“敲门砖”，老两口思前想后还是同意了，毕竟这辈子他们就女儿一个指望，留学不过几年很快女儿就回来了。 不过，巨额的费用让他们犯了愁。  虽然曹茜选择了学费免费的德国大学，不过语言学校和中介费，加起来还要7万块。 曹肇纲和刘玉红都是吃庄稼饭，一年的收入微薄，抛去花销，一年也就攒个100块，7万对他们来说，是一笔不敢想的天文数字。 好在家中有些城里亲戚，还能腆着老脸去借一借，为了女儿的前途，老两口拼了老命也要尽力一试。 所以他俩四处朝着亲戚低声下气，东拼西借，凑够了这7万块的费用。  曹茜也拍着胸脯保证，自己到了国外一定会勤工俭学，减轻负担。 听说那边有的留学生干电焊，到时候找不到更合适的兼职，自己也准备干这个。自己是农民的孩子，最不怕的就是吃苦。 当时的曹茜不是嘴上耍花把式，她是真这么想的，还和寝室室友表明过决心，出国后万事只能靠自己了，不再拖累父母。 临行前，曹茜特地和父母一起拍了合照。 她第一次那么亲昵地搂着自己的爸爸妈妈。 她终于自由了。 04按照计划，曹茜先是在柏林读两年语言班，再到明斯特补一年文化课，最后进入汉堡大学。 只是，计划总是简单的，实际情况复杂得多。 刚开始曹茜确实看什么都新鲜，偶尔还和同学在网络平台交流国外的见闻，在同学圈子里很是活跃。 可到了后来，人生地不熟的曹茜还是为生计发愁，兼职并不顺利。 德国的高消费，让她捉襟见肘，打工还遇到黑心老板，没赚到几个钱，只能再向家里伸手要生活费。 越洋电话1分钟就8块钱，她嫌贵不敢打，便往家里写信。 曹茜往家里寄回了两封信，寥寥几句，道出她在国外求学的艰辛。 自己勤工俭学，被黑心老板压榨，克扣工钱。 自己想尽快完成学业，所以跨年级选修了高年级课程，背上了更重的学业压力。 迫不得已时，曹茜才往家里打电话。 为了节省通话花费，每次她都开门见山，直接要钱。 可在曹肇纲看来，曹茜到了国外根本不像之前所说自食其力，打电话就是要钱，父母的身体近况全不关心，只知道钱钱钱。 外债本就压得老两口喘不过气来，如今倒成了无底洞。 矛盾终于在03年底的通话中爆发。 而这一年，曹茜已经从家里要了两次钱，加一起总共3.3万元，除了要钱，她已经有10个月没和家里联系。 父母看不见曹茜的艰辛，曹茜也看不见父母的难处。 双方憋着火，“我以为你死了呢，这么长时间不给家打电话了。” 父亲一句埋怨，心气儿极高的曹茜，竟然真没再联系过父母。 05曹茜失联了。 最心急的，肯定是父母。 原本夫妻俩没以为这么严重，毕竟这孩子有10个月没联系过，已经成常态了。 直到刘玉红数了数日子，发现女儿一年多没给家里来封信或者来个电话了，她才开始着急。 新闻里留学被害的新闻，让她心惊胆战，生怕曹茜遭遇不测。 老两口尝试了很多办法，想得知女儿的下落，不过说法都很模糊，也没有具体联系方式。 曹肇纲、刘玉红明白，这些不过是亲朋好友的安慰话罢了。 于是两人便开始联系曹茜曾经的同学小范围的寻找，这些同学，每年都会去家里看望曹家父母，老两口每次也都以泪洗面。 他们认为，女儿多半是在国外遇害了，否则不能一个电话都不往家里打。 每年过年，别人家是团聚，而曹家却是在泪水中度过。 甚至每年的团圆饭，老两口都会为曹茜多摆一副碗筷，为了仅存的一丝希望，家里10几年没换过号码。 夫妻俩没了女儿一下子没了指望，一夜之间头发花白，面如枯槁，晚上更是失眠到天明。 想着德国那边有时差，女儿会不会半夜突然来个电话？他们不敢睡沉了。 等啊等，曹茜的消息没等来，癌症却找上这对七旬夫妻。 2018年，曹肇纲孤注一掷，想申请计划生育家庭独生子女死亡的补助。 夫妻俩想最后通过这种方式，查到女儿是死是活，得到的结果是程序上不能认定曹茜死亡。 这反倒让老两口看到希望的曙光，不得已在2020年才找上媒体。 媒体人调动多方力量，再加上本就一直寻找的同学，跨洋找人小分队让老两口得知了更加残酷的真相： 她不是不能联系，她是不愿意联系。 甚至曾经离自己那么近，都没回家看一看。 都说天下无不是的父母，就算是话说重了，可出发点都是爱孩子的，人非圣贤孰能无过，为什么曹茜因一句话记仇？ 而在曹茜大学室友的口中，也为她的“失联”，提供了新思路。 06根据室友的线索，曹茜提过自己的身世。 她并非普通农家，祖父曾任国民D高官，她的父亲本来很有天分，但就是因身份原因没能进入大学，所以就把自己的遗憾投射到曹茜身上。 而且曹茜出国并非主观意愿，而是父母的想法，她本身对自己高考时的松懈也有遗憾，这才顺水推舟。 本在她出国前，她和父母就有隔阂，她本身是很有主见自尊心很强的姑娘，偏偏父母约束太多，矛盾越积越深。 起初她和国内的同学还有联系，但是随着社交媒体的更迭，他们也联系不上曹茜了，只不过同学们都认为曹茜是个善良的女孩，不是什么白眼狼。更相信她是有苦衷的。 而根据德国那边查到的线索，则让曹家父母再次傻眼。 曹博士，曹教授。 为了不让父母找到自己，还改名换姓了。 曹茜在心里留了太多阴影，父母都没放在心上的事，却给孩子留了那么深的伤疤，所以才被一句话触发，溃不成军。 曹肇纲听了这么多才明白，原来自己曾伤害女儿那么深，不过他还是欣慰于女儿终于学业有成，终究是把她供出来了。 当时的曹茜已经41岁了，已经成家立业，老两口希望她终有一天能想明白为人父母的无奈。 转头他又开始为女儿担心：我们曝光宣传了失联的事儿，她这个教授职业不会受影响吧？ 他想弥补女儿，最起码不想让这些报道打扰女儿现在的生活，再生出新的埋怨。 “能不能让曹茜跟家里通个电话？”曹肇纲语气卑微，大概知道这也是妄想，于是自己给自己打了圆场： 曹茜太犟了，她不会主动给家里打电话的，是我糊涂了。 不明真相的好心人，以为仅是找到曹茜还不够，最好能接近感化她，让她给家里通个电话，父女之间能有什么解不开的矛盾呢？ 不过明白女儿个性的母亲刘玉红，却连连摇头摆手： 只要孩子还在，能自己养活自己就好。我和老伴也活不了多久了，死后也没遗憾了。 如果说有什么期望，就是希望能洗张女儿的近照，让自己看看。 曹肇纲、刘玉红的半生都在还债，如今重病还要腾出时间看果园，家里的药片摆满了抽屉，强撑着等到女儿的消息，对他们来说已是意外之喜。 而老两口更不想让加重女儿的经济负担，当“拖油瓶”，自己寻女并非对她另有所图，所以多次表示： 我们两口子就这么将就过吧，不指望孩子在经济上有什么帮助。 哪怕在面对着“抛父弃母”的事实，老两口也噙着泪水连连否认，反复说： 她是从不惹父母生气的好孩子。 只要他们还有一口气在，即便是曹茜没有赡养他们一天，他们还是在维护孩子。 曹家父母，自始至终都是爱女儿的，只不过用错了方式逼得太紧，所以他们悔不当初。 可惜他们还是没等来曹茜的一通和解电话。 刘玉红因为病重，没能再次侥幸逃过鬼门关，她连女儿的近照都还没见过。曹肇纲在不久后也随妻子而去。 陪伴他们的，只有曹茜泛黄的老照片，以及屋里墙面上，已经字迹模糊的奖状。 他们把对女儿的惦念带到了坟墓里，这次终于能安心地合眼睡觉了。 不知道身在异国的曹茜，得知父母离世后，是否会因自己的绝情有一丝悔意。 又是否会像父母一样夜不能寐，在思念中度过余生。 她明明有17年回头的机会，可惜都错过了。 沟通不足带来的误解，尚可消除。 但生死相隔的遗憾，终究是遗憾了。 |
|
|
