|
刘苇：1957年8月28日生于上海杨浦，2013年4月8日在沪因患肝癌病逝。文艺评论家，诗人，艺术策展人，专栏作家，代表作《四月的奥德赛》（2008）、《影像的行板》（2009），主编《爱洛思诗丛》（2009）。曾任上海东方广播电台文学节目《子夜书社》策划、编辑及评论嘉宾，长期在上海法语联盟讲解法国电影。  我们相处多久了，十七年？真是短暂啊。十七年前虹口图书馆，我们的第一次相见，犹在眼前。 “你好，我是刘苇。” “哦，刘先生好。” 那时候我们都习惯于称他刘先生，他几次反对，说大家都是朋友，还是叫刘苇的好。虽然理解，也接受他的说法，但心里总有个更大的声音在说，他，当然应该称先生才对啊。直到近几年，像他说的，我们已处得如家人一般，才渐渐改口，却终不能直呼其名，只简略地称他“刘”。 刘的生日在盛夏时节，他不愿意我们给他过生日，我也觉得只买个蛋糕没有多大意思。于是挑个临近的日子，邀上一大群朋友，到海边去过两天。入夜，在无人海滩，我们无言地散开，独自探幽，又默契地聚拢，点篝火，唱歌。然后一路唱着歌回宾馆，再畅谈到天明。回程的长途车上，一行人都睡得东倒西歪。但是像这样的聚会，我们一连举行了好多年。 当年的朋友们，如今散去不少，人也不复当年的精力。但是夏夜的白云和大海，刘送我们的礼物，我们都好好珍藏着。 我搬家了，请他来玩。门铃响，打开一看，刘，风衣，礼帽，怀里捧着一束巨大的马蹄莲。我惊呼着请他进门，他却笑说等一下，又弯腰从门边拿出一只花瓶。那花瓶大而极简，是别无修饰的玻璃圆柱体，很沉。 “送花不难想象，可你怎么会想到带花瓶？” “因为我知道你没有啊。” 我要去杭州办讲座，问刘，一起去散散心如何，他欣然答应。计划是一行四人提前两天到达，放松心情，第三天午后我完成讲座，一同返回。可是，第一个晚上夜游了西湖，第二天这一整天的空白该怎么填才好呢，是不是也得想个攻略？刘笑了：“何必刻意安排。睡个懒觉，再沿着西湖随意走走，看到合适的咖啡馆，就停下来坐坐，不就行了？”我们真的照此办理。在北岸清静的咖啡馆里，我们坐了整整一个下午。起先还聊着天，后来各自看书上网，最后甚至还打了个盹，踏着晚霞出门，去探访杭州的书店。 晓风书屋不大，新鲜的书也不多，却在书架上找到了刘的《四月的奥德赛》。我们相视而笑，取下，混入其他书堆一同收入囊中。 要过年了，我们总是习惯性地问刘，最近有些什么好看的电影。“有啊，”他通常这样回答：“有一部，一个人被绑架了，绑匪迟迟等不来赎金，就把他卖给了另外一伙人，让他们继续勒索，怎么样？还有一部，也是绑架，但我一点都不能剧透，只能告诉你，我看的时候从第一分钟开始直到结束，眼都没顾上眨一下……”看他的《影像的行板》，总觉得刘是只看艺术电影的人，他笑道：“我，只看好的电影，和好看的电影。” 我们的欢笑很多，争执也不少。我的节目在晚间，通常办公室里空无一人，如果有人看见，我和刘那样瞪着眼睛对彼此言辞激烈辩论不休，恐怕很难相信我们是主持人和嘉宾在讨论节目。但与他带来的欢笑相比，我更看重我们的分歧，和对待分歧的认真。可以争，是多么幸福的事。 一周一周，我们为做节目而相聚，一本一本，我们读了很多好作品，就像是安排好了似的，他参与的最后一期节目，推荐了石黑一雄的《长日留痕》。他说过，希望自己成为莫洛亚的小说《在中途换飞机的时候》中那位制作大风琴的绅士，那是他第一次参与节目时提及的法国小说，重读，才注意到文中的那句话：“想必他就愿这样闯入别人的生活，指点迷津后，就飘然他去。”他果然是喜欢那个人啊，所以…… 文/叶沙 作者系上海广播电台主持人，与刘苇共同主持电台读书节目《子夜书社》10多年。 |
|
|
