|
十岁那年，是生病的第三个年头，也是病情恶化到最严重，休学在家的第三年。 这年，我总会不停地想起1997年的夏天。 在家门口坑坑洼洼的泥路上一阵风似的往田野里跑。 跟着哥哥去水田里，把手伸进田埂上密密麻麻的小洞口，伸进去就抓出一只小龙虾，放到盆里，活蹦乱跳的。 也像邻家小姑娘一样，穿红艳艳的裙子，在院子里转圈圈，裙摆在空气里飞，像一只蝴蝶扇动着翅膀，转久了头会晕，眼睛也花了，亮闪闪的星星在眼前乱晃。 我扶着奶奶的手，仰起头，打着哈哈的朝她笑，奶奶也裂开嘴笑，眼角的皱纹都挤到了一起。 那几年，我是一个多么喜欢蹦蹦跳跳的姑娘啊，那几年我也从未想过，有一天我会失去这样最简单的，每个人都可以拥有的最寻常的生活。 而那一病竟如此漫长。 十岁的时候，我觉得人生于我已到绝境。 我们一家六口人，我是全部的开销，也是全部的负担。 我时常在夜里，听见母亲小声啜泣。 也见过她在白日里为我修剪指甲时，捧着我枯瘦如柴的脚板念叨着：“怎么就这么瘦呢！”母亲的眼睛很大，她说话的时候也从来不看我，只是自顾自的说，眼泪掉在空气里，那样悄无声息的不见了。 父亲是一个沉默的男人，长得像奶奶，很瘦，皮肤黑黑的，这么多年了，我从未见他胖过。 他常常在半夜里起来，月亮还挂在天上，借着些光亮，挑一担子蔬菜去县城里卖。 天亮的时候甩着空担子就回来了，从裤兜里把钱零零散散的抓出来，放在房间的大柜子上面。 听母亲说是陪嫁时的嫁妆，以前是大红色的，现在年岁久了，红漆已经脱落下去，露出木头本来的颜色。 家里人都知道，那些钱，皱皱巴巴的，零的，整的，每一张都是给我看病用的，给我买吃穿用的。 我喜欢的，他们从没有省过。 2000年的农村，家家户户能吃穿，可还不够富裕的。 凡事遇上些像我那样子的大病，日子就会苦起来，没有保险，人和人之间的联系也就仅限于村子周边，再找不到人来帮助你。 我看见家庭里每一个人的付出，而我衣食住行样样不能自理，最严重的时候我连拿起一双筷子，吃一顿饭都要弄得满头大汗。 我躺在椅子上的时候，脑袋也歪下去了，所有人都以为我将要死掉。 一次，因为大姑姑拉了一下我的手，我便疼的眼泪直流，最后人家掏出20块钱放到我怀里才收场。 大家都笑，可是我知道，心里的苦才是真实的。 是从一开始的怨恨，到痛苦，再看着自己的狼狈，一点一点走向绝望的。 我想那是我一生都无法忘记的。 这一年，九月刚过，学堂又开课了。 每到下午五点钟，外面的大马路上面，从远处来的，打闹声，欢快的脚步声一点一点地靠近我，又一点一点远去。 总是由满心期盼到满心绝望，这更加坚定了我不想再活下去的想法，是的，不想再活下去，是我那段时间在脑海里一直挥不掉的想法，最终将我所有的心意吞噬。 隔天早晨，和无数个往常一样，母亲将我收拾整洁，抱在院子里的躺椅上，去农地里干活了。 天有些凉，云层很厚，风在空气里涌动，院子里有几颗竹子开始往下掉黄透了的叶子，稀稀疏疏的好像掉不完似的。 奶奶是个爱干净的老人，拿着扫帚一遍一遍地扫，扫着扫着就扫到大马路上去了。 她虽然耳朵听不见任何声音，却习惯在马路边站上好一会，不像平时会自顾自的讲话，那一刻她就站在那里，拄着扫帚，就安静的站在那里。 我从椅子上站起来，扶着两边的把手，站起来了，全身都疼。 起初是不知道怎么把脚伸出去的，我已经很久没有用过它们。 在反复的试探后，才终于把右脚伸了出去。 全身都疼。 那一刻顾不上也不敢掉眼泪，眼泪一出来，视线就会模糊，人也容易在那一瞬间就脆弱下来。 我眨了几下眼睛，把手抬起来，很突兀的支在空气里，僵硬的双腿一点一点，一瘸一拐的往前面移。 移到靠墙的地方，双手扶上去，才松下气来，额头上渗出汗，顺着脸颊掉在水泥地上变成了小黑点，风一吹就带走了。 我在房间门口的架子上，伸手拿起了一个棕色的玻璃瓶，里面装了鼠药，黑色的瓶盖拧的不紧，我拿到胸前打开，那一刻，内心出奇的平静。 药水喝了一口，顺着喉管流到胃里，火辣辣的像夏天的太阳。 仰着的头，眼睛的余光透过玻璃窗户，看见外面一簇竹子，在九月的风中，挂在枝头的竹叶子，摇摇欲坠，像我此刻的生命，即将枯竭。 眼泪在那一瞬间奔泄而出，为病痛的折磨，为这不公的世界，为看不到的未来，为每一个人的付出。 很复杂的情绪，塞满了我的脑子，又恨又气，又痛苦又绝望。 我把瓶盖拧上，把瓶子放回原处，靠着墙再一点一点移动回去，坐回到院子里。 汗水浸透了衣衫，额头和脸颊都挂着水珠子，分不清是汗水还是眼泪，但我心里知道，眼泪是温热的，是活着的生命。 过了一会奶奶拿着扫帚回来了。 风更大了，有些冷，脸上的水珠子也干了，留下一行一行，像蜗牛爬过时的痕迹。 绷着的脸颊传来细微的疼痛感，风把头顶的云吹散了，眼泪把眼睛清洗了一遍，世界看着开阔了些，是要比平时里的天空更明净。 奶奶从房间里拿出来一条薄毯子盖在我腿上，我看见她苍苍白发，鼻头一酸，眼泪一下子又涌了出来。 我赶紧把头埋到胸前。 在临死的那一刻，因为恐惧和不甘而放弃的我，可是也不知道在往后漫长的日子里该是怎样去度过。 可能是物极必反，人在最困难的时候，往往也预示着一个新的开始。 又过了一周，小美来了，她是邻居家的妹妹，小我两岁。她是带给我世界，同时也是把我带进世界的人。 她让我第一次接触到了文字，给我的痛苦划开一道口子。 我开始找到了一些自己能够抓住的东西，去字里行间感悟生活与生命，开始积极起来，配合做康复训练。 是那些可爱的小东西，他们用了一种神奇的方式，将痛苦改变了模样，还是那些经历，却变成了不让人讨厌的样子。 身体还是以前的身体，可是心态就大不一样了。写作文当时成了我最爱的事情。可是除了写自己的心情，其他都不懂，我开始看更多的书。 直到病情好转返回学堂。 当人拥有了某种信念后，周遭的一切会发生潜在的变化，这种变化是人和人，人和物之间的相互感染。人的信念或者是心态，能在事物的发展过程中起到推波助澜的作用，一个强大的信念往往在事态的走向上也起到关键作用。 文字于我的那一份情感是不言而喻，她厚重，亲切，美好和无限。 我是从看新概念作文，到后面看很多鸡汤文。 每天都在给自己打鸡血，但是那种感觉很浅薄，就像是被人在灌输一种思想，那样并不真切的思想，永远在不知疲倦的给人树立信心，制造美好的遐想，但现实是很糟糕的，刚开始能让人满足，久而久之就会原形毕露，你本来的模样依旧会暴露在阳光之下。 人只有从内心出发才能找到栖居。那些书看了一段时间，当然不是讲书不好，也是好的，只是力量微弱，就像止痛药，只能短暂的给你一些生活的信心，不能长久，次数多了，人就免疫了。 那时候写的作文时常会被老师当作范文来念，就连我拖着病痛折磨的身体往返在学校，也成了同学们的写作素材，像身残志坚，坚强勇敢，我的同学，我敬佩的人，总之可以写很多。 这些，是我自以为那些年的生命里异常珍贵着的，是我人生的全部骄傲和单薄的自信心的来源了。 只是随着年龄的增长，上了高中以后，人生经历些许离别，曾经相互陪伴的好朋友在往后的日子里久久不能相见，去到一个离家更远的地方，没有人再照顾。 这是我一段独立成长的日子。 看着时节变迁，内心常常莫名生出一些感慨来。一次偶然的机会看到了素黑老师的书《一个人不要怕》看第一眼书名的时候就喜欢了。 我有很长一段时间是迷上了这类心性疗养的书，能像药物一样，让心上的口子逐渐愈合，并且在原来的地方长出新的肉来，长成坚硬的无坚不摧的盔甲。 我那时候就知道了，在最痛苦绝望的日子里，陪伴我，不离不弃一路走过来的一家人，才是我这一生所拥有的最大的骄傲和财富，是我心底最柔软的存在，是要把心里的血肉剖开了放进去，是一生的软肋，是痛，亦是爱，是我的力量。 人生给了我一场意外，而他们把全世界最好的爱都给了我。这些，于不幸中何其幸运。 我们啊，要从内心接纳自己，接纳自己的缺陷。 人也要去体验痛苦，痛苦是生命的一部分，也是至关重要的一部分，每个人都将拥有。 如今想来，看过的书，好多已记不清细节，却早已化在了我的灵魂里。 遇到困难，大脑会自动开启搜寻模式来应对，以一种最好的状态来应对。 我渐渐也明白了一个道理，人为什么一定要看书？ 每一个人都会大大小小经历人生的磨难，那些磨难在岁月里日积月累，如果不懂得释放或者说利用它们，那么迟早你的人生会被自己的磨难压迫，吞噬，会让你最终生出狰狞的面孔来。而读书，书里密密麻麻可爱的小东西，她很神奇，可以将你生活里的磨难在时光里造成坚硬的护身盔甲，保护自己，保护这个世界上千千万万同你一样艰辛又一样满怀期待的人，你对生活的怨恨最终通过对文字的感悟变成了你对生活的慈悲。 我想，这是文字于我的意义。指引我走出困境，重获新生，在往后更长久的岁月里，一如既往成为我人生的导航，它治愈我也引导我去到人生更高更远的地方，绽放光彩。  |
|
|
