1997年3月4日，86岁高龄的杨绛看着病床上奄奄一息的女儿，柔声说：“宝，安心睡觉，我和你爸爸都祝...

1997年3月4日，86岁高龄的杨绛看着病床上奄奄一息的女儿，柔声说：“宝，安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”谁曾想，话音刚落，钱瑗就闭上了眼睛。她生命最后一程，只有母亲在身旁陪伴。

钱瑗是钱钟书夫妇唯一的女儿，在那个人多力量大的年代，夫妻两人却坚持只生一个孩子，只因怕再多生一个，就无法全心全意地爱自己的大女儿。

钱媛，1937年5月出生于英国牛津。她遗传了父母的优良基因，聪明早慧，乖巧伶俐，小小年纪就通读《西游记》《水浒传》等古典著作。曾任北师大英文系教授，兼博士生导师，颇受学生喜爱和敬重。

然而，她的感情却是非常坎坷。

第一段婚姻她嫁给了自己的初恋，两人情投意合，然而婚后没多久，丈夫就因为一些特殊原因，上吊自杀了。

王德一的死，对钱瑗来说是致命的打击。在父母的耐心劝导下，她花了几年时间，才走出情感困境。

后来嫁给比自己大十几岁的一个丧偶男人，对方还有两个大孩子，在钱瑗去世后，继子说：“她是一个很好的母亲，和我们的关系就像是朋友一样，她从不会像别的后妈那样，尖酸刻薄，她总是有说有笑。”

1995年冬天，58岁的钱瑗，因腰痛同事把她送到了医院，不幸被查出患了脊椎癌，被发现时已经是晚期了，没过多久，钱瑗就因为骨头坏死，导致无法正常活动，只能整日躺在医院，稍微转个身，就会疼痛难忍。

在钱瑗临死前不久，她给母亲也写了一封信：“牛儿不吃草，想把娘恩报，愿采忘忧花，借此谢娘生，祝娘新年好，身体好，心情好。”

对于生死看得很淡的钱瑗说道：“我不怕死，却怕妈妈太伤心。”那时她深知自己迟早会离开，而父亲身体状况也不好，她最担心的就是母亲杨绛，以后孤单一人。

上世纪90年代，身患重病的钱媛终于撑不住了。杨绛陪着她，摸了摸钱媛的额头，平静地说：“宝，你安心睡觉。我和你父亲都祝你睡个好觉。”

在母亲的温柔安慰下，钱媛渐渐地闭上了眼睛，睡得很安稳。

杨绛曾经说过，钱媛是我一生中唯一的杰作。可是她没想到，她视若珍宝的、唯一的女儿，会先她一步离开人世，上演白发人送黑发人的惨剧。

重病的钱钟书知道女儿离世的消息后，病情急剧恶化。一年后，也撒手人寰。

原本温馨的一家三口，只剩杨绛一人了，她也很想走。

杨绛先生在丈夫钱钟书死后，曾这样写道:钟书走了，寻他的阿媛去了，最后只剩下'我一人思念我们仨'，只有死别，再无生离，内心的孤寂不言而喻。

亲人的离世让杨绛无比痛苦，甚至几度崩溃，好在有朋友的帮助才逐渐走了出来。

杨绛说：“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

86岁高龄开始写书《我们仨》。

在回忆一家三口生活的日子里，没有人知道杨绛内心承受了多大的痛苦。

只是夜深人静的时候，她写下这样的文字：“如果可以。希望你留下，我离开。自私也好，任性也罢，不过不想独自在这儿了。 ”

为了缓解自己对丈夫和女儿的思念，86岁的杨绛只要有空闲时间，就坐在家里静静地回忆一家三口度过的那些点点滴滴，书中分享了她和钱钟书恋爱的经过，以及婚姻里那些平淡，琐碎却温暖人心的瞬间。

杨绛写道：我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。