 在成为“柏林影后”之前，人们对咏梅这位中国演员仿佛一无所知，她演的多是些配角，有一个著名的玩摇滚的丈夫叫栾树，是早期继窦唯后黑豹乐队的主唱，其余空白一片。 这与咏梅的个人心性有很大的关系，她并非云淡风轻，只是不想争，她的等待与不发声，不代表她认同。 咏梅的名字是父亲给取的，来自陆游的《卜算子·咏梅》，“无意苦争春，一任群芳妒”。 她似乎很难融入到集体之中，咏梅的淡薄，绝非倨傲。 在王小帅导演的《地久天长》中，咏梅扮演的王丽云克制而忧伤，大面积的语言留白是深重苦痛情绪的表达，她在荧幕上留下一代中国普通人的精神影像与动荡命运。 那种对社会与人性的悲悯，是咏梅所认同的。 咏梅的高光时刻莫过于是因《地久天长》中王丽云一角成为「柏林影后」，“拿了奖”是她本人对这改变命运的事情的简单描述。 “最佳女演员——咏 梅。” 她手握银熊奖杯，淡定地说着获奖感言，像是平常讲话那样。 语速平缓，声音像是从更远的地方飘过来，在柏林电影节现场产生轻微回音，平和却不容置疑。  1990年，黑豹乐队第一张专辑《黑豹》中的经典歌曲《Don't Break My Heart》要拍MV，迟迟没有合适的女主角。 彼时作为乐队键盘手的栾树，恰好在从成都回北京的绿皮火车上，认识了咏梅，她的气质很符合片子的基调。 “再次温柔，不愿看到你那保持的沉默”这句词儿仿佛写的就是咏梅本人，MV中，她一头大波浪短发，身着洁白衣裳，眼神疏离淡漠，让人心生距离感，是个标准的美人。  20岁的咏梅站在当时最牛逼的摇滚乐队面前，丝毫不怯场，任凭主唱窦唯唱得再起劲，她只是手扶下巴望向远方。 没人知道，她心里在想什么。 后来，王菲与黑豹乐队主唱队友窦唯双宿双飞，命运安排，栾树爱上咏梅，一棵树与一朵梅花的结合，人如其名。 咏梅，从很多人身边呼啸而过，有四两拨千斤之感，包括三年前在柏林的那个夜晚，她因王小帅导演的《地久天长》成为影后，大家恨不得将所有溢美之词放在她的身上。 咏梅只是付之一笑，她没有举杯痛饮，没有喜极而泣，因为她知道喧闹的人群终将散去，没有什么会地久天长。   在电影《奇迹·笨小孩》中，咏梅特别出演了易烊千玺的母亲，是一场在医院告别的戏份，感人至深。 戏里戏外，咏梅的情绪都久久难以平静，泪流不止。 她一直是个感性、难以出戏的人。  2021年12月，《木心遗稿》出版了，咏梅作为“咏读计划”的朗读者，第一时间拿到木心的书稿，读了她最喜欢的《玛莎传》。 “她叫玛莎，雪花们都认识她雪花们飞下来的时候，都在叫玛莎，玛莎，玛莎的糖果最美丽雪花也说好，那一定是好的。” 在此之前，第一期的咏读计划，咏梅读的是木心的《文学回忆录》，他们都是在冬天黑暗中大雪纷飞的人。 在网络上搜索「咏梅」二字，出来的多数是梅花的相关文字与图片。  在成为“柏林影后”之前，人们对她咏梅这位中国演员仿佛一无所知，她演的多是些配角，有一个著名的玩摇滚的丈夫叫栾树，是早期继窦唯后黑豹乐队的主唱，其余空白一片。 这与咏梅的个人心性有很大的关系，她并非云淡风轻，只是不想争，她的等待与不发声，不代表她认同。 如此品格，源于咏梅的父亲。 蒙古族的她出生于呼和浩特，在成为咏梅之前，她的名字叫森吉德玛，蒙古语里“仙女”的意思。 咏梅的名字是父亲给取的，来自陆游的《卜算子·咏梅》，“无意苦争春，一任群芳妒”。 父亲是个读书人，他希望女儿能如梅花般，不与其他花争奇斗艳，即便凋零后化为泥土，仍可以发出独属于自己的香气。  年轻时的咏梅 在咏梅的记忆中，父亲是一个很有魅力的人，非常喜欢读书，也很有风骨。 咏梅父亲是个大学生，成绩一直很好，从不寄托于他人与组织的帮助，靠自己的才学成为了电力工程师，也有了很多徒弟。 人都是会变的，在时代浪潮的冲击下，曾经最坚固的东西被粉碎得彻底，咏梅父亲教导很多年的徒弟相继下海成为商人。  年轻时的咏梅 面对下海的昔日伙伴几乎都富裕了起来，咏梅的父亲不为所动，他知道那是些不可能长久的东西，咏梅说： “他不是一个没有能力让自己物质富足的人，只是不选择那样的生活，而是以一种超脱的姿态活到了最后。给我的感受是，他让我相信了这一切。” 与大多数蒙古族女子不同的是，咏梅自小安静，逢年过节，蒙古族家中都要表演节目，到了她这里就卡住了。 当其他孩子结伴手舞足蹈时，咏梅则是在父亲的书房看书，听古典音乐，她似乎很难融入到集体之中。  年轻时的咏梅  1987年，咏梅考入对外经济贸易大学，学习企业管理，她坐上绿皮火车从家乡内蒙古来到北京。 八十年代末的北京，是诗歌与摇滚乐极为火热的年代，音乐、语言、欲望、思想，正在逐渐被松绑。 每个人似乎都站在一场洪流中，迎接着欲望的冲击。这里汇集了天南海北的年轻人，他们有理想、有热情，初来乍到的咏梅感到内心澎湃。 年轻时的窦唯与咏梅 一度安静沉闷的姑娘，就要冲破内心的牢笼，北京文艺的土壤，滋养了她的叛逆与热情。 21岁的咏梅开始听摇滚乐，从崔健到唐朝、黑豹乐队，她常常与朋友去看他们的现场，中国八十年代的摇滚乐就像是一把刀子，锋利而热烈，让咏梅久久无法释然。 她太喜欢这群人了，被摇滚乐浇灌的年轻人一下子如脱缰的野马。 “对于自由和爱等等这些纯粹的东西，大家都是有强烈的那种感知力，他们又是那么有个性。我觉得我也属于这类人，喜欢有节奏和力量的东西，最起码也是欣赏者。” 大学毕业后，咏梅同许多年轻人一样，南下深圳，在一家外贸公司做职员，每月工资800 元，还总因为迟到被扣钱，这样的日子她很快就感到厌倦。 这样平淡的日子，不是她想要的，咏梅很快就辞职了，再次回到北京，那个曾带给她许多惊喜时刻的地方。 咏梅是注定要成为演员的人。 1995年，回到北京后，她先是到主持人许弋辉的工作室工作，兼职主持一档叫作《约会星期天》的节目，同年，电视剧《牧云的男人》正在寻找女主角。 许弋辉感觉咏梅的气质很符合剧中的要求，就将她推荐给了导演。 次年，咏梅辞掉主持工作，正式踏上了演艺的道路。 年轻时的咏梅 并非出身科班的咏梅不懂表演，镜头在哪，如何走位都是导演手把手教的，当然也有人欣赏她的气质，《牧云的男人》一共拍了一个半月，她拿到了一万元的片酬。 她觉得自己很幸运：“90年代的电视剧剧组和现在不一样，那时候剧组肯花功夫带新人，大家聚在一起会认真对戏，一切为了角色考虑。” 但是这个时候，咏梅还没有将演戏视为是自己的艺术追求。 直到1997年，电视剧《梦开始的地方》开始拍摄，剧中都是实力演员，有李雪健、傅彪，也有刘蓓、陶虹，咏梅在剧中演一个小配角辛平平。 那是一个戏份不多，却不好诠释的有难度的角色，在一众科班出身的演员面前，咏梅感到前所未有的慌张，不过剧组的氛围不错，大家在一个房间喝茶，讨论剧本。 从那时起，咏梅就热爱上了表演，她知道自己要演一辈子的戏。 电视剧《梦开始的地方》拍摄现场 2004年，《中国式离婚》找到咏梅。 主角是陈道明与蒋雯丽，她演的是配角肖莉，遭受丈夫背叛，知性的单身母亲形象。 在剧中，咏梅与老戏骨陈道明演对手戏，也毫不露怯，她的表演终于得到认可。 2004年电视剧《中国式离婚》 肖莉（咏梅 饰）与宋建平（陈道明 饰）剧照 随即而来的，是公众的关注度。 咏梅走在街上，会被认出来，她被迫戴上墨镜与口罩，紧接而来的是各种节目与饭局的邀请，她拒绝了。 面对种种诱惑，34岁的咏梅陷入到从未有过的不安中，这种不安夹杂着中年成名后膨胀的欲望，还有远方父亲无声的叮嘱：切记不可被利欲熏心。 咏梅不再接电话，将手机来电转移至移动秘书，只通过短信与外界进行联系，这个习惯至今仍然保持着，“十多年了，我没接过电话，但也没耽误什么”。 在声色犬马的娱乐圈，这看起来是不怎么明智的选择，却带给咏梅一种安心。 2006年后，电视剧的黄金时代渐渐远离，商业味道变得很重，大家仿佛变得越来越急功近利，好剧本越来越少，咏梅开始有了警惕性，决定暂别电视剧，想要拍电影。 千禧年拍《梦开始的地方》时，这部电影的导演叶京与冯小刚较为熟悉，2009年，冯小刚拍《唐山大地震》，咏梅在影片中出演方登方达的姑姑。 戏份不算多，却足够打动人心。 咏梅的样貌不算突出，眉眼寡淡，眼睛不是很大，还是单眼皮，但是沉静自如的气质，是独一份。 在大荧幕上，她演的角色带有若有所失、欲说还休的东方女性特有的含蓄，然而这种女性形象在影视作品的剧本表现上，几乎不占据主流位置，这自然导致咏梅演的多是些配角人物。 在古装文艺电影《刺客聂隐娘》中，咏梅扮演舒淇演的聂隐娘的母亲聂田氏，在侯孝贤的长镜头下，她将那一长段台词娓娓道来，自然有力。 咏梅凭借这个角色，拿下最佳女配角，在演艺圈默默演了二十多年的戏，就是不红。 2015年电影《刺客聂隐娘》咏梅剧照 她太不着急了，可这不代表咏梅被动，她说：“我的等待，我的不发声，不代表我认同。” 咏梅讲起话来，声音淡淡的，语速平缓，发音并不像说书人那般抑扬顿挫，但中气十足，声音像是从更远的地方飘过来，在房间里产生轻微回音，平和却不容置疑。 无需谈论失去与得到，她并非彻底放下了追逐名利的心思，只是觉得那不重要。 2013年，咏梅的母亲去世，次年父亲相继离世。 她的世界崩塌了，这意味着再也没有一份毫无保留，永远不会变的爱了，咏梅无法接受失去父母的事实，开始变得失控。 她暴饮暴食，整夜失眠，不再演戏工作，长期处于失联状态，那是抑郁症的征兆，在朋友的劝说下，她开始做瑜伽自我调节。 那是咏梅最为低沉的一段时间，她停下来4年没有拍戏，直到王小帅与《地久天长》找到她。 2019年电影《地久天长》 王丽云（咏梅 饰）剧照 2017年，导演王小帅团队给咏梅发去一条短信，问她是否有时间看一部电影的剧本。 咏梅一直欣赏王小帅，那种对社会与人性的悲悯与她是共通的，于是便答应了。几个小时后，剧本就到了她的手中。 那是一个午后，她打开了《地久天长》的剧本，女主角的名字叫王丽云，是一位失独母亲，那天阳光很好，咏梅却哭了，她哭得很伤心。 有一幕咏梅是看不下去的，读到就会哭，是刘耀军与王丽云失去了孩子，决定离开生活了半辈子的地方，离开家，开始流浪生活的时候。 漂泊的日子，在等着这对夫妇，咏梅自问： “他们需要忘却，我能够体会有家不能回的飘零感；另一方面，他们其实是出于善意离开，让别人更轻松地活着。这是更让我难受的地方，这么大的苦难，怎么活下去啊？” 看完全部剧本后，咏梅给王小帅导演团队发去一条短信，说自己非常希望出演。 《地久天长》这部电影长达3个小时，叙事略显平淡，题材是跨越三十多年讲述中国社会变迁下，两个普通家庭在时代的洪流下历尽伤痛与不安，悲欢离合的故事。 2019年电影《地久天长》 王丽云（咏梅 饰）与宋耀军（王景春 饰）剧照 在追求感官刺激的时代，这样的文艺片并不讨喜，有极大的可能叫好不叫座，但是咏梅不在意。 这是她第一次主演电影，现实生活中，咏梅没有孩子，没有母亲身份的她大概能体会到王丽云失去孩子后的那种巨痛，王小帅平实的剧本给了她支撑。 咏梅扮演的王丽云克制而忧伤，在荧幕上留下一代中国普通人的精神影像与动荡命运。 与他搭档的是同样“没有演员感”的王景春，刘耀军与王丽云年轻时，那应该是一个温暖的下午，他们与好友在房间用录音机放着《友谊地久天长》，刘耀军突然陷入到回忆之中： “那是78年，全国知青大返城，走成的没走成的在分离的时候，都像是生离死别，我们要走的时候，不知谁偷偷唱起这首歌，我们一听都哭得稀里哗啦的……” 2019年电影《地久天长》 王丽云（咏梅 饰）与宋耀军（王景春 饰）剧照 彼时的他，并不能预知到真正的生死离别正在等着自己与妻子。 他们唯一的儿子星星，溺水身亡。 突如其来的告别，是残忍的。刘耀军与王丽云人到中年之后，脸上有了一种常态的愁苦，那是历经大半辈子磨难后留下的痕迹，有家不能回，失去了生命活下去的希望。 2019年电影《地久天长》 王丽云（咏梅 饰）与宋耀军（王景春 饰）剧照 在异乡南方的渔村，遭遇台风后的两人，在冰冷的水中打捞着日用品，带给人一种绝望的东西。 漂泊。孤独。绝望。 王丽云与刘耀军老了，他们内心的伤痛淡了很多，背起行囊回到北方故乡，去儿子的坟头祭扫。 2019年电影《地久天长》 王丽云（咏梅 饰）与宋耀军（王景春 饰）剧照 咏梅与王景春不像是在演戏，而是在过日子，并且这日子他们已经过了几十年了。 很多悲伤在这老两口的心中，已经释怀了。 2019年电影《地久天长》 王丽云（咏梅 饰）与宋耀军（王景春 饰）剧照 咏梅说：“王丽云当时内心是有一种喜悦的，她终于以这样的方式，与孩子重逢了。” 时过境迁，有些东西是永远也回不去的。 王小帅镜头下的宿命感，让他们无可奈何，也无处可逃，只能平和地接受命运。 成为影后。 咏梅的高光时刻莫过于是因《地久天长》中王丽云一角成为「柏林影后」，“拿了奖”是她本人对这改变命运的事情的简单描述。 “最佳女演员——咏 梅。” 2019年2月，在咏梅听到自己的名字时，她眼睛微微湿润，用手捂了一下心口，脱口而出：“My God”，随后站起身来与剧组成员拥抱后，款款走上舞台。 她手握银熊奖杯，淡定地说着获奖感言，像是很多个平常讲话那样，语速平缓，声音淡淡的，却坚定而有力量。 走下舞台后，咏梅悄悄地问经纪人：“我回去还能愉快地上瑜伽课吗？” 这年，她49岁。 柏林电影节上的咏梅 成为柏林影后后，咏梅收到了各种各样的剧本与拍戏邀约，其中有个角色是扮演科学家的妻子，她说：“为什么老让我演科学家的妻子，而不是女性科学家？” 她身上有一种气势，难以用具体的词汇形容，所有的事情看起来都不在意，却不代表她认同。 由左到右：王景春、王小帅、咏梅 《地久天长》后，同年咏梅在都市家庭剧《小欢喜》中再次出演一位母亲，刘静，人如其名。 在临近高考时发生了一系列的悲喜故事，相比于陶虹、海清扮演的严厉、控制欲极强的母亲不同的是，咏梅仿佛本色出演了刘静，温婉贤淑，对儿子贴心照顾，真正走进孩子的内心世界，不急不躁。 在剧组拍戏时，风风火火的海清与咏梅演的完全是两个性格不同的母亲，导演对两人说，她们离得太远，没在同一个镜头里。 海清让咏梅跑得快点，咏梅却表示自己角色的性格，是再着急也不能跑太快的。 2019年电视剧《小欢喜》 咏梅与海清 剧照 后来，海清说：“她不太着急，徐徐的，缓缓的，不紧不慢，她的人生也是这样，不急不忙地做她喜欢的事情。” 在剧中，不论儿子季杨杨多么不听话，顶撞自己，刘静都不和他发脾气，而是言传身教，温柔而有力量，很多网友纷纷求同款母亲。 “我不会拒绝演老太太，但是我会拒绝演少女。” 咏梅52岁了，她一点都不怕变老，在靠美颜修图维持美貌的当下，她自信通透：“我的图能不能尽量不修，如果非修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那可是我好不容易长出来的。” 她直面衰老，从不会因为皱纹而感到紧张，反而有些骄傲，咏梅的故事写在脸上，中年女演员的困境不存在于她的身上。 当所有溢美之词又一次涌到咏梅这里时，她再次保持沉默与不解，一脸轻松与柔和。 咏梅无意将自己打造成一个淡泊名利的出世者，人淡如菊是外界给她贴上的标签，与她无关。 与给众人淡然平静印象不同的是，咏梅有着极为火热的内心，其中最酷的事情想必是她的爱情，在开往成都的火车上，咏梅结识黑豹乐队的栾树。 当时的栾树还是王菲的男朋友。 1990年，在黑豹乐队早期成名曲《Don’t break my heart》中，咏梅是作为MV女主角出现在其中的。 那年，咏梅20岁，栾树21岁。 再次见面，还是在黑豹的演出现场，彼时窦唯已经离开乐队，栾树也与王菲分手，恢复单身。 两人的缘分，就这样再次连接，他们相爱了，咏梅决定离开深圳，与栾树一起回到北京。 咏梅与栾树 1994年，栾树退出黑豹，热爱马术的他拿出所有积蓄在北京石景山，捣腾了一个马场，最后负债累累。 两人租住在一个小屋里，有人觉得咏梅的选择并不明智，她却说： “我不一定需要很多钱才快乐，我从未怀疑他的才华。” 那些年，她一边拍戏，一边与爱人还债、养家。2003年，咏梅与栾树结婚，日子也变得好起来。 领结婚证那天，坐在栾树的吉普车上，咏梅将手伸出窗外，大声呼喊：“我结婚了，我有老公啦！” 婚礼上，他们邀请了众多好友，其中便有栾树的挚友许巍。 彼时的许巍刚刚发行完专辑《时光漫步》，他扎起了长发，穿着牛仔裤，脸上有了久违的温暖笑容，却买不起一张从西安飞往北京的机票。 大家觉得不可思议，但确实是真的，尽管后来这张专辑拿下各项大奖，其中那首著名的《蓝莲花》流传甚广，穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，可当时的许巍就是很穷。 蓝莲花音乐：许巍 - 一时 Remix概念精选辑 许巍 那张从西安飞往北京的机票，是高晓松帮许巍解决的。 栾树是帮助许巍度过人生最艰难低潮日子的人，当年“红星时代”，两人是石景山的邻居，也都是寄人篱下的北漂，许巍的第一张专辑《在别处》封面写着：许巍感谢栾树和声编写。 在许巍最为抑郁的日子里，他多次想从楼上跳下去，结束一切，栾树从北京飞往西安看望，那也是中国摇滚乐最低迷的年代。 栾树与许巍 两人在许巍西安的家中，聊到很晚，聊到凌晨四点的时候，许巍突然拿起吉他，说要给栾树唱首自己刚写的歌。 “没有什么能够阻挡，你对自由的向往......” 栾树成为第一个听到《蓝莲花》的人，他感觉到心里很踏实，因为许巍就要变好了。 栾树是个温暖的人，曾经在咏梅失去双亲最痛苦的那段时间，他时刻陪伴在妻子左右，成为她的支柱。 咏梅与栾树 咏梅与栾树相爱至今，没有孩子是她的选择。 进入娱乐圈后，很多富商追求过她，咏梅全部拒绝，面对各种诱惑，她的坚定源于从小父亲的影响，有些东西她希望是自己去完成。 咏梅的淡薄，绝非倨傲。 2000年，许巍给栾树讲了《永隔一江水》的故事，他在故乡西安唱这首歌时，一位老人以为许巍唱的是《两只鹅》。 原来这首歌在陕西还有另一个版本，歌词是：我要哭，我要唱，我要欢乐，生活就是这样。 栾树听完后，便创作了《一江水两只鹅》，咏梅很喜欢改编后的歌曲。 许巍讲的故事，带给他们崭新的灵感。 1998年，栾树与咏梅回到咏梅呼和浩特的老家，那是一个阳光强烈的午后，他刚刚参加完马术比赛，面临的是自己所在马术俱乐部的解散，内心茫然无措。 栾树在卧室睡觉，半梦半醒中听到客厅传来咏梅与她哥哥跟着卡带唱歌的声音。 “大家一起来称赞生活多么美我的生活和希望总是相违背我和你是河两岸永隔一江水” 这是栾树第一次知道《永隔一江水》这首歌，在咏梅内蒙古的家中，多年前那个下午的画面，仍历历在目。 “当时正是午后晒太阳的时候，我睡得迷迷糊糊，听到他们在客厅唱歌，感觉特别好听，特别美好。” 下午的阳光宽厚温柔，像极了咏梅的样子，在尽显癫狂追赶的时代语境中，她丰润的笑容是仁慈本身。 她靠那个平静过日子。 |
|
|
