1998年,杨绛的丈夫和女儿相继离世。88岁的费孝通icon立刻展开对她的追求。杨绛却说:“楼梯不好爬,不要知难而上了。” 时间回溯到杨绛和费孝通的中学时代。杨绛生于书香世家,成绩优异,理所当然升到了当地有名的振华女中icon。 按理说,费孝通身为男性是不可能与杨绛相遇的,但命运却十分奇妙。 同为出生书香世家的费孝通,父母因他胆小体弱,怕被同学欺负,便考虑将他送到好友王季玉处,望能让她帮忙照顾一下。 而王季玉就是杨绛所在的振华女中的校长。 虽然费孝通极不愿意,但胳膊拧不过大腿,最终还是硬着头皮去了振华女中,成为了整个振华女中的唯一男生。 这在当时是极其新奇的事,所以费孝通很快成了全校的“名人”。 费孝通和杨绛分在了同一个班,聪慧清秀的杨绛迅速地吸引了费孝通的注意。 但费孝通没能战胜内心的怯懦,只能将喜欢深埋心里。 直到中学毕业后,两人在东吴大学icon再次相遇。 长大后的杨绛出落得更加动人,引得不少男生动心。 费孝通又怎能放任暗恋多年的杨绛给别人追得,于是鼓起勇气,向众人宣称他要追求杨绛,以此来宣示主权,同时又等同于表白。 然而杨绛的回答却未能称他心意。杨绛说:我们不过是同窗,已经很久没见过了,也谈不上认识。态度明朗,表明不想和他有过于亲密的关系。 后来,杨绛考上了清华研究院,费孝通辗转到燕京大学。 有一次,杨绛前往清华古月堂看望老同学,本来是简单的叙旧,却让她碰到了她一生的爱人钱钟书。 一见钟情也不过如此这般,但双方都误会了对方有男女朋友。 再次见面后,钱钟书急忙表明心意,表示自己并未婚配,杨绛也表明自己未曾有过男朋友。就这样,他们相恋了。 费孝通得知此事后,找到了杨绛与她大吵了一顿。但这世界上的爱情,你情我愿才是评判的标准,而不是先来后到。 1935年,他们在亲友的祝福下走入了婚姻的殿堂。费孝通因此也释然了,同年,自知毫无机会的费孝通选择与王同惠结婚。 但未得长久,4个月后,在一次大山考察中,费孝通身负重伤,王同惠遇险身亡,这件事情带给他很大的打击。 直到4年后,费孝通才再婚娶了孟吟。 她与杨绛和王同惠不同,她出生农村,是地地道道的农民,心地善良,勤恳朴素,具有“乡土气息”。这也正是费孝通喜欢她的原因。 孟吟陪伴费孝通至1994年去世,与费孝通共度了55年的幸福生活。 1998年,时年已88岁的费孝通,心系着杨绛。在得知了钱钟书去世了之后,多年前心中的白月光再次落入了他的心里,他希望余下年岁能与杨绛携手。 但他实在没想到,即使钱钟书去世,杨绛的心也还是独属于钱钟书的,情愿一人独自生活18年,也不再另谋他人相伴。 杨绛一家的生活可谓平静温馨。 他们都爱读书,喜欢玩读书竞赛游戏,边学习边打闹。杨绛称,钱钟书拙手拙脚的。 但实际上,钱钟书宠妻可一点也不含糊。他给杨绛做了一辈子的早餐,给了她最平凡却又最温馨的浪漫。 女儿钱媛在他们婚后两年降生,钱媛的到来更给他们增添了不少乐趣。 杨绛曾说:钟书有时候会偷偷做坏事,就是偷跑到女儿房间里,在书桌上面写下一首打油诗: 大牛洗澡,盆浅太少,没有办法,撒泼大尿。署名杨绛。写完马上溜得没影,最后还把账赖到我头上。 钱钟书在家人面前就是如此的幼稚。不过,也因这份幼稚才显得他们的相爱。 后来,他们一家三口颠沛流离,为了安定,为了生活,辗转过很多地方,度过不少苦难。 不过,即使如此,他们的感情依旧如初一般。 他们一直保持着记录“石子”的习惯。他们将琐琐碎碎的事情称为“石子”。不管是小别,还是长离,都坚持记录,等到相聚之时再拿出来观赏玩弄。 这般温馨的生活在1997年钱媛因病去世,1998年钱钟书去世后,宣告彻底结束。他们三人散了,只余下了杨绛一人。 后来,费孝通来看望杨绛,老同学相聚,自然话无间断,交谈甚欢。 但活了近一个世纪的杨绛,又岂能悟不到费孝通的意图,便下了逐客令。 在送他离开之时,杨绛对他说:楼梯不好爬,以后就没必要知难而上了。 费孝通尴尬地红了脸,都是精于事故之人,杨绛的一语双关他自然也明白。自此之后,费孝通再也没有登过门。 文 | 奚樂 编辑 | 果酒 |
|