 编辑/霞满天 组稿/下弦月  上一期（↓）
我幻想中的废黄河南岸 细沙一寸寸浸入水里，覆盖着橙色的暮光 我习惯牵你的左手，有时 也把右手交给你 远处的柳树，推开叶子间纤细的距离，我知道 风高过树梢，高过 一只野鸭从水面掠过时压低的弧线 我要走进一片拉长的阴影里，让自己有绿荷图案的裙子 明亮起来。让不明真相的风就那么 迷失方向地吹着 我身材矮小，需要向我爱的人踮起脚尖 站立、静坐，胡桃树下的红漆木椅子 是离我最近的亲人。我有一件狄金森一样的白袍子 有一个临水的房子 灰天鹅在林荫中的水面嬉戏 有时，在与友人的微信中谈到胡桃树，看 那些炸开的果实。我看见水中熟悉的面孔、木兰舟 你只有在夜晚才打开矜持 露出修长的手指上近乎透明的薄指甲 一切都没有发生。诗集翻到荒芜。光线镀着金身 湖水把自己折叠起来。“我从未与上帝交谈 也不曾拜访过天堂”① 走过乡间的田埂，水珠从草叶上 落到我的北京布鞋上。停，不提那个生长金色屋顶的城市 我向你描述不远处的胡桃树，它因为我的眺望 不停地战栗 我轻轻敲打一粒核桃，除了敲打没有让我更为快乐的人生 那株树在飞快地生长，林荫越过我的身体 伸向不远处冒着炊烟的小屋 ——它似乎对封闭的物体有天生的好奇 夕阳像一个橙子。当我想起这个庸俗的比喻，有些羞耻 像橙子爆裂时飞溅的汁液。我复制了你的全部，每一个笔划中隐藏的细节 我所珍藏的 正被扑面而来的风景缓慢地稀释 如果我梦见草原，一定因为你 白色的鬃毛在猎猎的风中，颀长的脖颈 我在黑暗中循着风的走向 满含羞怯 没有人知道草原的腹语，一株三叶草 如何捕捉翅膀煽动的声音。我看见镜像中的倒影 “它有倒刺，像蜜蜂一样”② 它煽动。飞翔。它微小的身体几乎忽略了一匹马 内心的空旷。我梦见你。黑暗中的轮廓 如此皎洁 像一个深爱着的女人抱着坟墓 接着我就看见那个扛着耙犁的男人 他憨笑的时候露出空洞的牙床，浓郁的烟草味 证明已经不适合亲吻，但他还是弯下身 用荒草一样的胡须碰了碰我的额头 你忽然停下来，我从你的瞳孔里看到一根慌乱的白发 我的叙述是否忽略了麦田，刚刚犁过 裁剪成长方形。许多人在这个时候都会忘记麦田上空的云雀 但却记住来自云端尖锐的声音 “他很少抱我，只是牵着我 有时是我的左手，有时是右手……” ①狄金森《我从未看过荒原》 ②狄金森《我的朋友》 黄昏   作者简介：胡海燕，教师，作家，诗人，第一届“林中凤凰”全国诗歌大奖赛一等奖获得者，江苏省作协会员，江苏宿迁人。 |
|
|
