|
不坐火车而看火车，像一场神游。最好是绿皮火车，逐渐远离的火车，不断延展的铁轨，把人的目光凝结成远行的梦想。它要去哪里，并不重要，只要离开，就会距离自己的梦想越来越近。想塞外的去了塞外，想江南的去了江南，大漠孤烟，小桥流水，它都可以到达。 儿子四岁那年，我和他这样看过一次火车。这段铁轨，在离家不远的地方。只要翻过一堵不高的墙，就可以看到。儿子坐我身边，等很长时间，等一列火车来。火车终于来了，夕阳给它抹了金边儿，哐当当，哐当当……儿子站起来，想冲它招手，但还是坐下来。问我：下一个还有多长时间来啊，妈妈喜欢看火车吗…… 天色暗下来，另一列终于没来。我和儿子坐在麦当劳吃东西。儿子胃口不怎么好，吃了半个小汉堡就催我回家。我听到不远处，那列久盼的火车疾驰而来。我俩从二楼窗户里看它。这是一列客车，车厢明暗相间，旅客模模糊糊的。儿子忽然喊：妈妈，那个人像妈妈…… 十年之后的一天，本来约好一家人去吃自助，我和他妈妈闹了点不愉快，妈妈没去。儿子吃着，一直不说话。我端了另一盘东西在他对面坐下来，发现他的眼里含着泪花……窗外车水马龙，都是匆忙的笑脸和身影，一家一家，像当年看火车，一节一节的车厢。 火车提速了。儿子长大了。他再不是一个坐在路边看火车的小孩，他是一个坐火车的大人。他坐着火车去上大学了。 下午搬进新病房，我和爱人才发现，这病房外面紧挨着铁轨——这是一家有梦想的医院啊。晚上，我和爱人看着窗外等火车来。自西向东，一列火车款款而至，只不过它是货车，长而且慢。不久，又一列自东向西，依依离去，也是货车。儿子坐的高铁，并不从这里经过。 爱人有些累了，躺在床上。她的双腿有些浮肿，十多天了，验验血，肝功肾功都正常，只是贫血。朋友说最好做一次全面体检，住院能省钱。我们听从朋友的建议，住在了血液科。 邻床是一对老夫妻，外地的。老头儿去年三月份做了骨髓移植，出院、复查、住院，整一年了。老太太一年一直跟着。我们从另一间没有窗户的病房搬来的时候，老太太正给丈夫喂面条。一碗面条喂了半小时，只下去薄薄一层。吃几口，老头儿就喘一阵粗气。他们当然不会对窗外的火车感兴趣。老太太说，这一年，老头儿都没下过床…… 不过，我想，当窗外有火车经过的时候，他们一定会更想家。那些像家的灯火，那些旅客的声音，是病居在外的折磨，也是慰藉。 儿子如果坐卧铺回家，就会经过这段铁轨。他悄悄地从东边的车站下车，跑着就能到家。他那么爱走路，走得还那么快，一定可以在妈妈出院前到家。他已经会收拾屋子了，还会做椒盐土豆，还会下面条，这些妈妈都喜欢。 有一个孩子从我们生命里诞生，必将也退出。我们把种剥离，称为他们的独立。我们被年龄丢在原地，却一样可以享受春天奔驰归来的惊喜。那是一列童年的火车，它有我们熟悉的哀乐和喘息。
|
|
|
