|
提到俄罗斯文学黄金时代的代表人物，写作了深渊般作品《死屋手记》《地下室手记》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》的19世纪作家陀思妥耶夫斯基，是比肩托尔斯泰的另一座高峰。 从未见过陀思妥耶夫斯基的托尔斯泰在他去世时也不无伤感地说：“他的艺术让我艳羡，智慧也同样，而他所从事的心灵事业只会让我高兴。我把他视为我的朋友。一个擎天柱垮塌了，我不知所措，随后心里才明白他对于我有多么珍贵，于是我流泪了，现在依然泪流不止。”这么多在文坛享有举足轻重地位的人，为何甘愿折服于陀思妥耶夫斯基非凡的文学才华？陀思妥耶夫斯基的文学世界又为何如此令人着迷？了解过陀思妥耶夫斯基的人，可能都会禁不住感叹，怎么会有一个作家和作品，如此痛苦，又如此深刻。北外俄语系教授张建华就曾形容陀思妥耶夫斯基的一生是由“奇妙而又生动的一个个故事组成的，活像是有人故意编造的，充满了诡异性、巧合性、奇幻性，几乎很难找到与他相类似的作家。”陀思妥耶夫斯基出生于医生家庭，父亲的医院位于莫斯科最贫困的地区，所以他自小就开始接触社会最底层的人民；成年后，他曾因参加反沙皇的秘密集会，被判处死刑，临刑前才被沙皇赦免。他被流放到西伯利亚，在服刑和充军中度过了十年的灰暗生活；后来，他染上赌瘾，债台高筑，为了躲避债主，被迫去欧洲避债。刚出生的小女儿又不幸夭折。在他身上，充满了无数复杂和矛盾的地方，身体受到束缚，思想却无边无垠。在他动荡的一生中，陀思妥耶夫斯基既是一名参与者，也是一名观察者，他用心灵去感受各种事件波涛汹涌的发展过程，审视着真实世间的苦难与现实。他的触角不仅止步于文学领域，而是走进了人类灵魂之中，伸向哲学、心理学和宗教等广袤之地。他的哲学思想影响了哲学家叔本华和尼采，公认为现代主义文学的思想源头之一。他将自己复杂的经历和思想，放入了作品中，甚至将其呈现得更为幽深和曲折。比如《卡拉马佐夫兄弟》表面上以一桩弑父案作为展开，在深层次上，呈现出的是一幕关于人精神的戏剧，讲述了情欲、信仰、理性与自由意志间的道德角斗。伍尔夫很贴切地形容过陀翁深入灵魂的表现手法：“俄国小说真正的主人公是“灵魂”，陀思妥耶夫斯基小说中的灵魂，要宏大得多，深邃得多，那里的灵魂是陌生的，甚至是有点可怕的，它既没有什么幽默感，更谈不上喜剧性了……这些受折磨的、不幸的灵魂，它们唯一愿意做的事，就是自我表白和自我忏悔，就是从肉体和精神的溃烂处拈出灵魂中的罪恶之虫，并一条条地展示给我们看。” 读陀思妥耶夫斯基的作品，其中的自我剖析，和对人性毫不掩饰的揭露，有时会让人觉得无处遁形、难以承受。但我们终会发现，他的文字中所蕴含的无限深度，足以让我们感到清醒时的战栗：“由于我过度的虚荣心，可能还有我对自己的高标准要求，我总是以强烈不满的眼光看待自己，这种不满近乎厌恶，所以，我在内心深处以同样的眼光看待每一个人。” 陀翁所传递的现实的残酷，以及拥抱苦难的心理转变，可能会让人一时间透不过气来，但它们足以支撑着我们在感受痛苦时，坦然地对生活敞开心扉。而回顾他的一生，重读他的作品，也足以重新激活19世纪以降的诸多思想资源和回应事关人类命运的大问题。这套完整五卷本陀思妥耶夫斯基“标准传记”，是融合传记、文学批评和社会文化史的实验，全面诠释了作家坎坷壮阔的人生和深渊般的作品，一步步引领你跟随19世纪的思潮涌动探索俄罗斯社会。作者约瑟夫·弗兰克在《陀思妥耶夫斯基》写作之初就声明：“我所写的这本书并不是一部传记，或者说，即使它是一部传记，那也只是在某种特定的意义上——因为我不是从生活写到作品，而是绕道走了另一条路。我的目的在于阐释陀思妥耶夫斯基的艺术，这一目的决定了我对细节的选择以及我的视角。”的确，这部著作与其说是一部陀思妥耶夫斯基的传记，不如说是一部陀思妥耶夫斯基作品的传记。因为它没有编年史一般讲述陀思妥耶夫斯基的生平，而是无一遗漏地详细解读分析了陀思妥耶夫斯基的全部作品。所以，书中不但会以大量的篇幅还原陀氏登峰造极的杰作《卡拉马佐夫兄弟》诞生的来龙去脉，通过《死屋手记》浓缩作家被遣送西伯利亚的痛苦和艰辛，也会结合他的流亡经历去讲述他最具代表性的作品《罪与罚》《白痴》和《群魔》等等。因此，这部著作是一部个人成长史、社会变迁史和文学创作史，通过关注陀思妥耶夫斯基的作品，三方面内容有机地融合在了一起。
|
