扛起自己的担子 张亚凌 母亲忙,打小我就跟太祖母住一间屋子,真是人老就成精。 太祖母说,要下雨了,带上雨披(就是一块塑料)。那天真的就落雨了,我就没淋。太祖母说,加件衣服,要大降温,冻。看着有的孩子瑟瑟发抖,我就特骄傲。这样的事太多太多了,太祖母就是我的定海神针。有她,我啥事都不操心。 那天原本醒了,要起床的,太祖母说看天色还早着呢,放心睡,我叫你,就倒头又睡了。是被太祖母叫醒后去的学校。一路上,穿过一条又一条巷子,竟没遇到一个上学的孩子,倒是有大人出来清扫门口。 显然,迟到了! 那天,一向很温和的班主任竟将我提溜到教室门口罚站。全校的班级都下了早读,我们班的语文老师就是没听见下早读的铃声。邻班下了早读的孩子们,像看西洋景,远远近近地围着我,指指点点。鄙夷的神情,不做都像鬼的脸…… 我回到家,给太祖母摆脸色看,摔摔打打着自己的东西。似乎站在教室门口被羞辱的应该是她,她才是罪魁祸首,比班主任比语文老师比围观的孩子们,都可恶! 愤愤不平地说给母亲时,她正在织布。停下手里的梭子,看着我开了口:“自家的事就得自己操心,还能叫庄户人操城里人的心?叫猫操狗看门的心?”准备继续忙活的她见我还杵在旁边耷拉着脑袋不走,又说道起来,“你大(我们这里的父亲,方言喊“大”)操咋样叫咱一屋子人吃饱的心,我操咋样叫咱一屋子人穿暖和的心,你只操咋样才能叫自个学好的心。人人肩上都有一副担子,得自己扛。” 怪太祖母把我叫晚了?怪班主任那天情绪异常?怪语文老师那天听不到下早读的铃声?怪邻班的孩子们看我笑话?哪里怪怨得上呀,也幸好发生了那么多事,让我在羞愧难当中清醒了。 此后,再也没有让太祖母叫着上学了。没有闹钟的45年前,我自己开始估摸时间去学校。到得太早,就在学校大门口等着开门,还边等边背课文,却再也没有迟到过。 母亲说得对,人人都要扛起自己的担子,不是吗? |
|