|
好的小说从不担心情节外泄而令读者丧失兴趣，因为情节只是构成一部小说的三分之一，或者六分之一甚至七分之一。如果你认为一部小说是“好小说”，却在知晓情节后拒绝读第二遍，那么它就算不上好小说，只能称得上是一个“好故事”。 电影也是如此。 小说和电影本质其实是一致的，都是一个叙述者在讲述故事，只不过一个使用文字，一个使用镜头的视听语言。 为什么说这些？ 因为我要告诉你《教父1》是个悲剧。 因为我要告诉你第二遍看《教父1》比第一遍更精彩。 当我说“《教父1》是一个悲剧”，暗含了我对真正意义上的主角——Michael持有同情和肯定的态度，Michael是《教父1》这一大悲剧的外化。但一定有人反驳，Michael这样一个心狠手辣并且一步比一步更冷酷无情的人，凭什么值得同情和肯定？Michael又外化了怎样的大悲剧？ 我们可以将《教父1》看做一个蛋糕，一共分为三部分。 第一部分是蛋糕顶上最显眼而又最容易的被忽视的樱桃，“家庭”，或者称之为“传统”。老教父第一次教育他的大儿子桑尼，“一个抽不出时间陪伴家人的男人算不上真正的男人”；临终前对小儿子Michael说，“你和你的妻子还有女儿，相处得好吗？”“家庭”或“传统”既是老教父的意志，也是Michael取代桑尼最终成为新教父的必然因素之一。 第二部分是由奶油面粉堆积成的膏体——“黑手党”或者说“地下社会”。这是《教父1》家庭的属性，也是悲剧的小环境。在电影第一个场景就由老教父和殡仪馆老板的对白暗示出来。 第三部分则是蛋糕下的托盘，“成熟的现代资本社会体系”或者说“美国梦”。影片从头到尾都在悄无声息描绘这个悲剧的大环境，也是我想着重解读的。 《教父1》是一个地下家族的悲剧，发生在成熟的现代资本社会。 让我们回到电影的第一个场景。我们会发现这个片段相当小题大做，除了为之后某个重要角色的死衔钩，殡仪馆老板求老教父的事，报复伤害她女儿的凶手，实在是配不上老教父的身份，怎么想都应该是小头目经手的事。但殡仪馆老板和老教父之间的对白暗藏玄机，也奠定了《教父》的核心矛盾。 “我信仰美国。” “我在美国发了财。” “我用美国的方式养育了我的女儿，给了她自由。” “我守法地报了警。” “上了法庭。” “最后我对妻子说，只有去找柯里昂阁下能还我公道。” 这些台词首先透露的是，老教父的家族势力是一个与美国的文明法制对立且同时存在的系统，亦即“地下系统”，这在影片各处都有暗示，比如最为经典和讽刺的这个镜头。 殡仪馆老板“最后”才来找老教父。这一行为意味着什么？殡仪馆老板这样一个“守法的”“在美国发了家的”“信仰美国的”“以美国的方式养育了的女儿并给了她“自由”的老实人，在美国的法制系统或者说地上系统中得不到公正和保护。他在美国除了发了财，什么也没得到，他所信仰的自由法制在他真正需要的时候没有出现。 “how much shall I pay you？” “If you'd come to me in friendship. 很多人说Michael失败的原因是时代变了，那么时代究竟哪里变了？总不能是从开赌场开妓院变成了贩毒这么简单。原因在于老教父遇刺后，毒贩索洛佐对教父养子汤姆说的，“it's good business”。 我们需要注意两句台词，“现在是1946年了，没人想再流血了”，以及“今时不同往日，我们不能想做什么就做什么了”。这两句话的言外之意是：1946年前很多人流血，他们想做什么就做什么，是得到默认的。 那么1946年究竟怎么了？二战结束了，美国开始主导世界格局。而相对应的就是靠战争发财的美国需要做文明生意了，这也是Michael为他的家族追求的。但是Michael失败了，Michael的失败同时也是Michael的悲剧。 Michael究竟哪里失败了？如果从事业的角度来说，Michael根本没有失败，Michael已经让柯里昂家族在纽约一家独大而且不断洗白。Michael真正的失败和悲剧是在家庭或者说家族上：妻离子散，兄弟阋墙。为什么会这样？因为对老教父来说，business is business，friendship is friendship，family is family。Michael继承老教父的意志，但对Michael遇到的这些新时代的美国人来说， business is business，friendship is business，family is business。这也是Michael杀掉他姐夫、二哥和泰西欧的原因，而好巧不巧提出老教父的死，it's good business的索洛佐也是死在Michael手里。说白了，就是那个说烂的话题，金钱、资本物化了社会，一切变得虚伪。 这里插播一个冷笑话，在K对Michael重逢这里，川普是历年来最“和平”的美国总统。 Michael无法像那些成功顺应时代的人一样虚伪，他对自己杀的人，对自己的姐姐，对自己的二哥以及对自己的妻子K，始终都是内疚的。他出于家族的利益无可避免地杀了人，但他从不认为这是理所当然的，他一直都知道自己有罪，却不得不去犯罪。家族里的人一个接一个都站在了生意上，并且认为了生意这么做是对的，唯一能站在Michael这边的K，却因为Michael的身份和所处的环境最终离开了。于是Michael变得越来越孤独、压抑、疲惫和阴鸷，老教父和Michael最看重的东西也在Michael的不断维护下不断破碎，最终导致了Michael和柯里昂家族的悲剧。 Michael不是一个好人，因为他所处的环境和时代注定他成为不了一个好人，但Michael也绝不是一个卑鄙虚伪的人。而Michael选择了继承老教父的身份和意志，承受了他本不需承受的痛苦，这也是我肯定和同情Michael的原因。 有人认为Michael的悲剧是被权力一步步扭曲的结果，我只能说你在第二层而导演在第五层。对，也不对。我们要从动机去看结果，不能以结果论结果，Michael做的一切都是为了维护家族，他杀家族里的人不是因为那些人背叛了他，而是因为那些人背叛了家族。当然了，Michael的手段和心性确实太冷酷了，但性格只是悲剧的颜料而不是画纸。 导致Michael走上这条路以及美国梦破碎的关键，在医院那个场景里，在他那双有条不紊安排护士、家族和一脸懵逼的面包师的手里，更在那个被钱收买的探长对他这个二战英雄脸上猛击的一拳里。 是内因，更是外力。 之所以把内容放在前形式放在后来解读，是因为大部分受众不太会关注形式，这是创作者和受过专业训练的评论者的自嗨。 一块蛋糕横切还是竖切，对大多数吃蛋糕的人来说不重要，没多大区别。 《教父1》形式最值得称道的是叙事上的平行对比，以及不着痕迹对人物群像的塑造和处理。当然，我是站在线性文字的出发点上来看，从镜头转换成文本的角度，可能有些我为之叹服的片段在电影世界里并不为奇。 回顾影片的第二个场景，即老教父女儿的婚礼。 初看《教父1》的观众可能觉得这个镜头很“无聊”，至少第一遍我是这样认为的。时长四分多钟的场景，我完全找不到焦点。导演几乎一直在切换镜头给人物特写，最后以教父大儿子桑尼砸了警察摄像机作结，整个过程没有任何与老教父有冲突的信息出现，Michael也尚未出场。我当时的心声是：这四分钟拍了什么，怎么什么都没有？原著的这个部分，是在描述Michael与老教父的矛盾以及Michael的形象。 但当我第二遍看，或者说回过头再来看，简直叹为观止。 这四分钟的镜头之所以找不到焦点，是因为信息量太大了，导演不着痕迹地塑造人物，同时还在埋伏笔。伏笔的部分就不解释了，这和形式关系不大，真正令我叹服的是这几分钟的人物塑造。 塑造人物一般有三种形式，第一种是贴标签。《教父1》原著中这一部分，采取的就是这种方式来定型桑尼和弗雷多：“他的脾气急躁、鲁莽，导致他作出了一个又一个错误的判断”“他却缺少那种作为领袖的人必不可少的魅力和感人的活力”。标签式方便读者快速有效地接受一个稳固的人物，但也意味着这个人物缺乏活性和弹力。 第二种是通过外貌描写给出人物的基本轮廓，让读者对这个人物有一个初步认知，再通过后续情节继续塑造深化。这也是大部分长篇小说塑造人物的方式，通常在后续故事中会让这个人物做出违背初印象的动作或行为，使整个人物到达饱满。Michael便是如此。 第三种则需要技巧，也是真正好的塑造。它不是创作者单方面下达命令，它是隐藏的，不言自明的，甚至需要其他角色来配合，并且还需要读者自己去分析。通过角色的肢体动作、语言习惯以及和其他人物交互形成的反差和反馈构成。 举两个例子，一是《狂人日记》中“不然，赵家的狗何以多看我一眼”；一个是《喧哗与骚动》开头，“拉斯特从开花的树那儿过来，我们沿著围栏走，他们停下來，我们停下來，我透过围栏看，拉斯特在草地里找。”这轻飘飘的两句话，稍加细品后你会发现，这两个人物，一个有被迫害妄想症，一个有思维和语言障碍。在《教父1》原著中的这个场景里，唯一这样描写的人物只有一个，那就是胖子头领克莱曼莎的小弟鲍利，为什么对他特殊待遇？看过后续，懂的都懂。 电影《教父1》这段镜头，桑尼的轻浮、冲动和暴躁，不是通过字幕或者其他人的台词，而是通过他和伴娘的交互以及和克莱曼莎的对比显现出来。在这个过程中，可以说看不到导演或者说创作者的刻意痕迹。 这有什么值得赞叹的呢？在这个7分27开始11分44结束的镜头里，一共介绍了11个重要个人物，除了Michael、K，还有弗雷多、柯里昂家族的重要人物以及最大反派。这些人矛盾冲突的爆发，性格的交锋，行动的交互，是在影片的53分25秒才真正开始。我想，没有一本小说和哪一部电影能像《教父1》这样，在百分之五的进度里介绍了百分之七十的人物，并让冲突爆发在百分之三十的位置。要知道，原著中的枪击，早在小说的第二节就发生了。 在这里我多一嘴弗雷多，这个角色承包了我看《教父Ⅰ》的所有笑点。枪拿不稳和对Michael咆哮就不说了，弗雷多一出场，蹲跪下来和自己弟弟的女朋友打招呼是什么概念，我们一般用两个字来形容这种人——活宝。 关于《教父1》叙事上的平行对比，提两段镜头。一段是Michael回到西西里到桑尼殴打他的妹夫卡洛，另一段则是Michael在教堂为姐姐康妮的儿子洗礼成为教父。第二段不用多说，看过了都说好，反讽用到了极致，而且带有一种浓烈的宿命感。第一段则可能很多人不明白，为什么拍那么长一段Michael在西西里谈恋爱和结婚的故事。在我看来，一是为了突出Michael在感情和家庭上是一个非常传统和守秩序的人，另外就是为了和桑尼对比，给Michael接老教父的班做最后的铺垫。当Michael非常正式的追求一个女孩时，桑尼却刚从情妇家里出来。而老教父教桑尼做的第一件事就是，维护家庭和睦以及完整性。 而桑尼和老教父的对比早就开始了，当老教父起身和殡仪馆老板谈心的时候，老教父身后的桑尼斜靠墙高低眉，一副吊儿郎当的模样。 好了，解析到此，因为能力有限、视角有限，自然会有偏狭甚至不正确之处，但这是我最真切的观影感受，一个文学生的视角。 图片 |网络 编辑 | 小赵 |
|
|
来自： xni39o7x8pg1d6 > 《荷叶伞》
