【原】私菜

新用户45364845 2022-03-16

展开全文

很多词是有历史性的，譬如“私菜”。现在的孩子未必知道“私菜”是什么意思，但70后读过书的人却记忆犹新。

所谓私菜，相对于众菜而言，也只有在学校才有这种说法。众菜乃是学校食堂炒的菜，私菜便是自家带的。

我是1986年进入泰和二中读初一的。那一年二中在全县农村拔尖了50名同学组成了一个农村尖子班，我有幸在此之列。

既是各乡镇（彼时或许叫公社）来到县城读书，便只好在学校寄膳寄宿了。学校固然提供新鲜的菜，但大锅菜一则不好吃，二则卫生也未必有保证，三则花样不多，最重要的是贵（食堂肯定要赚钱的）。譬如我在二中呆了六年，每日早上就是水煮豆腐。食堂大妈的水煮工艺六年如一日，先是烧开一锅水，然后双刀大妈操刀在手，一通乱砍把豆腐分解成小块倒入锅内汆滚，用舀刷锅水的大铁勺舀到大铝盆内，放上盐巴，谨慎地淋上一些浮油，撒上一些长短不一的葱段，便要一勺一毛五分钱（高中似乎涨到三毛）。

（带菜的搪瓷把缸）

不是农村的孩子多么能吃苦，实在是别无选择。初中有个万合李姓同学因为家里穷，硬生生一份豆腐分作三餐来吃。若是热天，豆腐入了葱花是极容易馊的，到了晚餐这三分之一份豆腐便酸爽得不行，然而李同学居然能甘之如饴。宋代范仲淹求学时的断齑画粥也不过如此。李同学初中毕业考了全班第一，570多分入了泰和师范，整整比我的511多了六十多分。他的故事恰好可以作为孟子“天将降大任于斯人也”经典论据。

于是大部分同学便从家里带些私菜。装菜的容器最常见的是把缸，或是铝制饭盒，也有用罐头瓶的（用油纸封口）。

（铝制饭盒，可以装饭，也可以装菜）

86年有部分家庭还是露出了富裕的苗头，从带的私菜可以明显看出来。上田的司马同学的父亲是屠夫，他的私菜内容便极为丰富，即便是素炒香干萝卜，放的油也是一般家庭难得一见的猪油。上田离学校也近，司马爸爸便接连不断地送新鲜的私菜来，大有络绎不绝之势，让许多还不擅掩饰艳羡的同学眼睛红了起来。以至于我那时隐隐有了长大要做个屠夫的理想，理由很简单，有肉吃。

泰和十里不同音，北调是没有的，南腔倒是丰富多彩，进县城读书不但接触了形形色色的方言，更是接触了许多风格各异的乡村美食。河东河西的出产不同，饮食风格也大有差异。万合在河东，肉通常晒干叫腊肉，河西的碧溪桥头便是把肉挂在灶台上熏，叫熏肉，黑乎乎的，一股烟巴味。所谓靠山吃山，靠水吃水，桥头有个叫李良民同学的是桥头人，和我做过一段时间同桌，一日他请我吃他的一点私菜，居然是野牛肉。康昭勇同学是塘洲人，依赣江而居，塘洲康氏多为船上人，靠打渔为生，他的私菜多为辣酱煎鱼，经常用鱼来换我的萝卜干。多年以后我终于明白，他之所以愿意用荤来换我的素，是我视为美味佳肴的鱼在他嘴里实在有些腻了。

（香干萝卜，泰和学子读书最常见的私菜）

值日的打饭人员从食堂抬出饭桶，一伙同学端着搪瓷碗或铝饭盒，打完饭，或有带了好菜又稍小气的同学躲到寝室，打开锁在木箱里的菜偷偷吃完。更多的时候是投缘的几个同学聚在一起吃，你夹我半颗霉豆腐，我分你一调羹水豆子，他用调羹把一块红烧肉分解成四五块，一人一小块，这样一来，饭碗里倒也内容丰富起来，若有汤，便也可称之N菜一汤了。感情也在这调羹和筷子在对方饭盒里拨弄间逐渐升华，由同学而至朋友，由朋友而至死党。

（常用来背菜的帆布书包）

初二时和郭胡子（那时他还没有胡子）做了好朋友。原因很简单，我和他只是隔壁班，因为同寝室，倒也认识，然而并无交集。一天打完饭，他截住我说：“罗丹，走，跟我来去寝室。”到了寝室，他从箱子里掏出一个油纸包，摊开放在箱子上，居然是一包辣椒炒猪油渣，那一顿饭我俩吃得满头冒汗，觉得要再来一钵饭才止瘾。一包油渣，成就了一辈子的友谊。能愿意与你分享食物的人一定是值得相交的朋友，食物不仅仅可以果腹，也是考验一个人格局和义气的验金石。

（霉豆腐和霉水豆子）

偶尔一周可以带上荤菜，更多时候是素菜，并且要考虑吃一周而不变质。于是私菜必然是极咸的，譬如霉豆腐，譬如萝卜干；要不就是干菜，譬如豆渣饼，譬如粉芋丝，或者油炸花生米。像水槎碧溪等地同学回家路途遥远，带的私菜吃完了，接续不上，又回不了家，便到酱食品厂称上一斤什锦菜（其实就是腌制的萝卜丝）对付上一周。有人说什锦菜是泰和的特产，然而我相信它其实是70后的噩梦。什锦菜三毛七分钱一斤，没有一丁点油，冬天的嘴唇没油滋润便开裂，嘴角也溃烂。吃什锦菜的同学到了冬天便不敢聚众言谈，因为一咧嘴笑，便扯得嘴角生痛，赶紧用手捂着，这笑比哭还难看。

（榨菜是私菜中比较好的菜）

然而大家并不会因为你吃什锦菜而瞧不起你，你也完全不必因为吃什锦菜而自卑。虽说家境各有差异，但不像现在的云泥之差。乞丐并不会嫉妒百万富翁，但他肯定会嫉妒收入比他高的乞丐。其时的我们都是丐帮的帮众，并无百万富翁。大家的心思都放在学习上，赢得尊重的唯一途径不是你吃的菜好不好，而是你的成绩好不好。也不存在拼爹的意识，爹娘给了一副奋斗的皮囊就很不错了。活着就谈不上不幸，什锦菜照样可以下饭。

（吃到不愿看见的什锦菜）

食物除了可以传递友情，也可以传递爱情。“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。”“弃捐勿复道，努力加餐饭。”从遥远的诗经时代即使如此，表达爱情最浪漫又最务实的方式无非就是给对方一点好吃的。私菜在高中时代是有传递爱的功能的。

彭同学和何同学现在已经是几十年的夫妻了，尽管何同学矢口否认，但我却可以用人头担保故事的真实性。何同学那时坐我前面。有一天早饭，我看见她在剥咸鸭蛋，便开玩笑叫她分点我，伊万分嫌弃地拒绝了我，鸭蛋壳也没有。不一会儿，彭同学端着饭碗进了教室，何居然给了他一个，而且他并没有问她要，这可真是爱憎分明啊！她明显是在用咸鸭蛋宣示主权。他们夫妻也住泰和，同学之间经常聚在一起吃饭，若逢他俩在，我便要对服务员说：“服务员，加个菜。”何妹妹便接口说：“罗丹，你不要说，我晓得，加盘咸鸭蛋。”

（豆渣饼）

自然，我也用食物证明过对她的喜爱。有一次我中途请假回万合吃小叔叔的婚酒。第二天奶奶用一个大把缸装了一大钵油炸鱼叫我带到学校吃。那天晚上，等同学们都离开教室，我把鱼的一半分在了她放在碗柜里的把缸里。第二天我看她揭开把缸一脸的惊诧和心照不宣的甜蜜，我内心也是甜蜜无比。当然，被宠的人是甜蜜的，施爱的人又何尝不甜蜜呢？

只不过，何同学是公然的，而我是秘密的。若真爱一个人，男孩往往是胆怯的，女孩则大胆得可以包天。