【原】万合土话——“起不得面”

“起不得面”在万合话里发音为“xǐ ēn de miàn”，“起不得面”中得“面”自然是“脸”得意思。中国人把脸看得很重，所谓“打人不打脸”，所谓“不要脸”，所谓“人要一张脸，树要一张皮”，无不把脸看得非常重要。脸是什么呢？是尊严，是骨气，是厚道，是礼仪，是德行......万合虽是乡村，但最位卑人微的乡民，也把自己的脸面看得非常重要。

 （万合——千年福地）

“冇米也打三下碓”，说的是家里来了客人，即使穷得叮当响，也要把家里最好的东西拿来招待别人。母亲69年出嫁，70年分家，分得三个碗一口锅，日子过的是万苦千酸。外婆喜欢当圩，每次到万合圩当圩肯定要来罗家（离万合圩十分钟路程）看望女儿和外甥。总要炒一碗好菜招待，母亲从坛子里摸出用来换盐换火柴的几个鸡蛋，若没有，便是借也要去借几个。外婆心疼女儿日子紧巴巴，便说：“女啊女，就这样吃，不要炒bobo。”可母亲“起不得面”，娘家来人，虽说亲娘不会责怪，但没个像样菜，传出去丢人啊。外婆并不夹鸡蛋，她也“起不得面”，要留给外甥吃。回家的时候，环顾四周，四壁萧然，忍不住落泪，从口袋里摸出两块钱，硬塞到母亲的兜里：“女啊，穷不生根，我以前的日子更苦，不要怕，勤快点，日子慢慢就会好起来的。”

母亲的“起不得面”是从外婆那里耳濡目染来的，而我肯定也从母亲那里学会了一些。多年后，我到县城教书了，还做了学校的中层干部。老家人便经常因孩子读书找我办一些事，人家找你，那是瞧得起，信得过。我知道，不到万不得已，人家并不来麻烦我。虽然非分内事，我也“起不得面”拒绝人家，能办则办，办不到做好解释，若上学校来找，再囊中羞涩，也提议到学校对面的排挡炒几个菜喝点小酒。他们虽然是所谓的“乡巴佬”，但也是要脸面的，倘若冷漠以待，不搭不理，那就是啪啪啪打人家脸了。

（万合石虎塘航电枢纽） 

孟子曰：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”这句话虽朴素，但却是对人性的高度总结。老家人打电话过来也不总是麻烦我的。比如“罗老师，冇事回来钓一下鱼，没有吃饲料的鱼，顺便喝点酒”，比如“罗老师，今年的冬酒做好了，哪天我上泰和给你提一壶子来”，比如“罗老师，今天干塘搞到一只大乌青，我给你送过来”，比如“罗老师，听说师母怀孕了，我捉一只土鸡带一点土鸡bobo给你师母吃吧”......我知道拒绝就是“起得面”，有瞧不起别人的意思，便也爽快答应，并连声道谢。给别人脸，就是给自己脸；尊重别人，就是尊重自己；你“起不得面”，别人就会给你更大的面。

“起不得面”的反面是“起得面”，万合的妇人有时会在“起得面”中加个定语变成“起得个屄面”，那就是最大的蔑视了。母亲与我讲得那件事仍言犹在耳，说的是万合一个阉猪匠人，好吃，完全不顾穷苦人家的困窘，每次阉完猪便说：“欸，等下吃点心不要搞什么好菜，打四个bobo，再煎一碗花生肉，搞两斤冬酒就差不多了。”天，这还不算好菜？女主人心里一万匹草泥马奔腾而过。女主人“起不得面”当面拒绝，心里默念“起得个屄面，你做得初一，我做得十五”，一边往荷包蛋汤里又加了一勺盐。匠人咸得龇牙咧嘴，但又舍不得不吃，一边吃一边说：“菜是好菜，就是有点咸。”据说这个笑话传久了，匠人慢慢就没了生意，“起得面”的人把人品败光，也就断了自己的活路。

 （万合航拍一景）

都是乡里乡亲，磕磕碰碰的小矛盾总是有的。比如你家牛脱了绳吃了我家的禾苗，我家的小孩偷拔了你家几个番薯，都是难免的，或归结于无心，或归结于小孩的好吃不懂事，也都一笑了之。虽是利益受损方，但想想自己家的牲畜未必不损人家，自家的小孩未必不偷吃别人的食物，便“起不得面”上门兴师问罪了，这是万合人天然的厚道。只是太过严重，便和大人说说。“端凤嫂，你家志华到我家地里拔萝卜，又不好好拔，没长萝卜的苗也拔了一大片呢。”端凤嫂听了，也不护短，一手拽着志华的胳膊，一手拿着竹条便往志华腿上招呼，美其名曰“竹笋炒肉”。邻居大嫂眼见志华痛得上蹿下跳，嗷嗷直叫。知道是真打，立马“起不得面”了，马上拉开，嘴里说：“吃个萝卜冇事，小孩子不懂事，我告诉你就是叫他以后不要乱拔就是了，不要打，打坏细伢子。”端凤嫂则悻悻作罢。这一打一劝中，志华受了痛，倒也知道了“起不得面”的真实含义。

有些小事“起得面”遇到厚道人家也就过去了，但就算再厚道的人家，有些面是不能起的，如占人土地，辱人妻女，男与女斗，或少壮欺老，不但苦主会觉得对方“起得个屄面”，立马反目成仇，便连旁人也会谴责甚至相帮。邪不压正，若不制止，纵容恶人，总有一天恶人会欺负到自家头上。乡村固然有目光短浅自私自利之人，但在“起不得面”文化的被动遵守和主动追求中，倒也难产生恶贯满盈之人，万合乡村也得以一代一代和睦相处，绵亘千年。

 （穿越万合的高速公路）

有意思的是，就算有仇，但也绝不能在眼里灭了对方香火。在万合乡村，掘人祖坟，咒人断子绝孙是最可怕的行为，会招来最大反击。

我家在祖父一代与一户宗亲因土地纠纷，两个家庭对簿公堂，彼此互不讲话十几年了。我考大学那年在村里请客喝升学酒，我见父亲的客单上列了对方的名字，颇觉惊讶，不是仇家吗？父亲严肃地说：“要请，不能绝了人家的烟火。”初始是委托别人去请，不来，父亲又吩咐我亲自登门去请，再不来。父亲说：“他不来，是他的事，我们要有礼数，不请就是咒人家断子绝孙，不能起这个面。”再后来，他家有好事，也过来请，父亲想想，说：“冤家宜解不宜结，祖辈的冤仇，过去了就过去吧。既然请了，就去吧，以后还要相处。”现在两家人家也好了，彼此给脸难道不香么，为什么相见要彼此尴尬呢？

 （万合乡村一角）

万合只是中国农村的一个缩影。在中国人心中，谁做皇帝还真不重要，但身边的人总是要朝夕相处的，怎么做人才利于自己生存下去？还是一个道理：利人即利己。就算吃点眼前亏，但长远来看，“起不得面”还是造福自己造福后代呢。俗话说“忠厚传家久”，这是亘古不变的道理啊！

“起得个屄面”，在村里充王充霸，或许一时得逞，但长远来看，不但自己可能不得好死，最终还会遗祸子孙。

纯朴的农村正在凋敝，城镇化让很多农村人变成了城里人，但城里人相处，估摸着也要遵守这句话——“不要起得个面”。