尔冬升

《导演请指教》播出，争议极大。

有人开始怀念尔冬升。

去年在节目里，

他毒舌、耿直，圈粉无数。

但是，这是真实的尔冬升吗？

今天我想和大家聊一下，

这些标签后，更多面丰富的他。

 

综艺《导演请指教》开播。

 

16位导演同台竞技。

 

制片人、影评人、演员、观众随意点评。

 

对立。互掐。

 

各方从场上撕到场下，真真假假上演了一出好戏。

 

赚尽眼球，好不精彩。

 

尔冬升没参加。

 

不过看热闹不嫌事大。

 

他一脸坏笑地说：“想看导演们怎么吵架。”

 

 

果不其然，节目画风成了“导演请吵架”。

 

不少网友怀念起有尔冬升的节目。

 

尔冬升是谁？

 

想必大家还记得他。

 

凭“骂人”出圈的人不多。

 

尔冬升算一个。

 

去年在节目《演员请就位》中，他点评犀利，直击核心，圈了一波粉。

 

举两个例子。

 

有一场戏，陈宥维和王楚然还原《三生三世十里桃花》。

 

 

尔冬升看了一脸嫌弃：

 

“你演得很吃力，我看得很辛苦，看完了等于没看。”

 

 

对王楚然，他直言：

 

“像你这种外形的演员，全中国有多少？”

 

“你这种漂漂亮亮的，最糟糕是没有性格。”

 

 

对陈宥维，他骂得更狠。

 

“你那个哭很尴尬，好像在嚼口香糖，很可笑。”

 

“你连五官都没学会控制。”

 

 

这些被粉丝捧在手心的小偶像，哪听过这种重话。

 

王楚然眼泪瞬间就下来了。

 

尔冬升不只怼小演员，对于郭敬明这种咖，他也没手下留情。

直接开炮：“你学的是什么体系？”

“你让我别冲着你，我有冲着你吗刚刚？

一向伶牙俐齿的郭敬明，被硬生生怼到哭。

还有张大大。

张大大表演《我和我的祖国》中的片段。

 

原作张译眼神隐忍又克制。

 

 

而张大大呢。

 

缩头缩尾，眼神飘忽不定，还连着贡献几个白眼。

 

 

尔冬升沉默了几秒，吐出两字：“无语”。

 

随即补刀：“你好像个小偷。”

 

 

这些片段播出后，尔冬升一夜之间出圈。

 

网友猛夸：“太敢说了！”

 

他一下子被贴上许多标签：

 

“反矫达人”、“人间清醒”、“毒舌”、“耿直”……

 

且慢。

 

尔冬升真的如此吗？

 

他是一个人，而人是立体、矛盾的。

 

他不会永远毒舌。

 

更做不到人们心中的“永不妥协”。

 

所以我想和你们聊一下，“毒舌”标签以外的尔冬升。

 

真实的他，远比这些苍白的标签更有趣。

 

 

 

为什么尔冬升敢言？

 

他有得天独厚的底气。

 

在他面前，没人敢反驳“你行你上啊”——

 

因为他真的行。

 

尔冬升年轻时

 

论颜值，他当年也是极帅。

 

剑眉星目，俊逸潇洒。

 

是不遑多让的武侠片男一号。

 

尔冬升年轻时

 

论演技，邵氏时期的大侠，控制眼神是基本功。

 

至少一分钟不眨眼。

 

目光不飘，不躲，每一寸视线都经过度量。

 

尔冬升年轻时

 

眼神可深情，可凌厉。能瞬间切换。

 

尔冬升年轻时

 

所以尔冬升完全有资格说：“靠帅没用，得靠演技”。

 

他就是这么过来的。

 

作为导演，他见过成千上万演员，也有足够的话语权。

 

 

他培养了许多影帝影后。

 

袁咏仪靠《新不了情》获得金像奖影后；

 

舒淇靠《色情男女》获得金像奖，并得以转型；

 

秦沛因《癫佬正传》斩获金马奖和金像奖两座影帝；

 

张柏芝因《忘不了》拿下金像奖……

 

《忘不了》剧照

 

尔冬升本人作为导演，也获得过无数有分量的电影奖项。

 

 

懂演戏，会导演。

 

这便能解释，为什么张大大等“大咖”被批评后，也焉了吧唧的。

 

在专业上，这是绝对性的碾压。

 

不过，有资格批评是一回事，怎么批评又是另一回事。

 

尔冬升在节目毒舌开炮。

 

但实际在片场呢？

 

他并不这么干。

 

拍戏时如果需要调整，他会私下小声和演员沟通。

 

不会这样当众公开“处刑”。

 

“因为演员有时候很脆弱，不能打击他们的信心。”

 

 

那为什么在节目中会如此不留情面？

 

尔冬升也坦诚。

 

他解释了两个原因。

 

原因之一，是为了节目效应。

 

 

综艺总归是个舞台，舞台意味着要“演”。

 

如果所有导师都一团和气，没有冲突，何来戏剧效果？

 

前有李诚儒，后有尔冬升。

 

他们便是承担了这个“刺头”角色。

 

在采访中，尔冬升说：“人生如戏，戏如人生，我在这个节目里，真亦假时假亦真，你们自己判断。”

 

原因之二，他知道，其实演员们也有心理准备。

 

毕竟这就是一个演技点评类节目。

 

 

想必你也看出来了，尔冬升并不是那么“耿直”。

 

他会妥协。

 

为了节目效果，会配合“演”好一个敢言的人设。

 

但这并不代表他虚伪。

 

恰恰相反，这是他的厉害之处——

 

该坚持的不退让；

该顺应的便融入。

 

 

尔冬升依然有自己的坚持，对演技，抑或对专业素养。

 

但他的表达不是锋利如刀刃。

 

而是圆融如水流，汩汩流入对方心中。

 

不会有攻击性和突兀感。

 

吴彦祖就曾说过，尔冬升了解演员内心的世界。

 

 

这份了解，源于他当年的演员经历，也源于他对人的尊重。

 

尔冬升导演在圈里素有口碑——“有人味”。

 

有些演员比较内敛，不喜欢演戏时被围观。

 

他会在片场拉一块布遮挡。

 

张静初拍《门徒》时饰演吸毒女，入戏太深。

 

电影《门徒》

 

尔冬升察觉后，便经常和她开玩笑，帮助她走出来。

 

他和黄奕合作电影《一路有你》。

 

当时黄奕不太自信。

 

片子出来后，他专门给她打电话表示肯定。

 

 

尔冬升的体贴和高情商，在综艺上也有迹可循。

 

批评完王楚然后，他也会安慰：

 

“不要有压力，做好你这个年纪的事情就好。”

 

 

曹俊已步入中年，无戏可拍，几乎销声匿迹。

 

他在场上迷茫问：“我到底还适不适合做演员？”

 

尔冬升只问了一句：“你想不想继续？”

 

“我想继续。”

 

“待会我把微信给你，你随时找我。”

 

 

曹俊的眼眶一下子红了。

 

这是最直接的肯定。

 

不管最后他会不会找尔导，我想这句话，能够支撑他很久。

 

对待浮躁的年轻演员，尔冬升就严厉许多。

 

他的批评更像怒其不争。

 

指出问题后，他会接着提出建议：

 

“你要想办法，上进修班，找好老师，不然会被淘汰的。”

 

 

但同时他也不忘温情鼓励：

 

“不要太焦虑，只是现在的成绩而已，会成长的嘛。周润发、刘德华当年也是路人甲。”

 

 

看到有潜力的年轻演员，他会欣慰地姨母笑。

 

 

也不吝夸奖。

 

辣目洋子

 

看得出，尔冬升是真心希望下一代演员变好。

 

他就像一位严师。

 

鞭策、鼓励、表扬，只为让“学生们”成长。

 

尔冬升在《新报》采访时说：

 

“我以前刚出道时，也有前辈指点我。”

 

这便是他朴素的价值观：

 

一代影响一代，将不自满、不放弃的电影精神传承下去。

 

尔冬升，始终是电影人。

 

 

 

 

在与演员沟通上，尔冬升像一根弹簧。

 

有尺度，也有弹性。

 

但在导演层面上，他承受了不少争议。

 

原因很简单。

 

很多人说他变了。

 

尔冬升曾经是现实题材电影的拥趸。

 

写实。尖锐。

 

处女作《癫佬正传》刻画了精神病患者的社会生存状况。

 

他花了八九个月走访社工、接触患者、查找文字资料，力求真实。

 

 

《门徒》更甚。

 

他走访警察、吸毒者、毒贩，对毒品工业做了极其详尽的调查，深入毒区实地拍摄。

 

这部电影被香港警署扫毒科用做专业教材。

 

 

还有关注三级片从业者的《色情男女》，关注未成年人未婚生育的《早熟》，关注小巴司机的《忘不了》……

 

尔冬升目光悲悯。

 

他注视的是社会边缘和底层人群。

 

虽然也拍文艺片，但会不时花大精力拍现实片。

 

尔冬升和徐克

 

但是。

 

最近十余年，他开始拍曾经不屑的商业片。

 

例如《枪王之王》、《大魔术师》、《带着梦想飘》……

 

明眼人都看得出，他变了。

 

变得更讨好、更大众，像一把宝剑生了锈，失去了锋芒。

 

尔冬升到底怎么了？

 

很多人问过他。

 

他也解释了其中缘由。

 

最主要的原因是，他对世界的理解更加成熟，不再那么愤青，也不愿轻易评判。

 

 

他也不再如年少时一样，企图以卵击石，用电影改变世界。

 

“电影是娱乐，不想拍得太沉重。”

 

 

“电影不能解决问题。”

 

图源：人物

 

也许阅历增长，尔冬升也意识到，电影不只是艺术，它更是商品。

 

 

什么意思呢？

 

也就是说，电影要考虑受众、市场喜好。

 

不然，可能亏得血本无归。

 

这就是影视圈残酷之处——

 

作品最终还是得交由市场来买单。

 

尔冬升曾经对抗过。

 

拍《新不了情》时，他找不到投资，拿出了积蓄来拍。

 

但最终，他只能接受游戏规则。

 

“影视圈生态从来都是如此。从来都是。”

 

 

这是妥协吗？

 

我倒觉得不是。

 

因为我发现，他在用更温和的方式来表达。

 

他依然在表达。

 

2015年，尔冬升执导《我是路人甲》。

 

 

影片聚焦于横店群演。

 

他们卑微，迷茫，不被看见，不被尊重。

 

吃饭时都习惯蹲在路边，觉得自己“不配坐在凳子上”。

 

但尔冬升看见他们了。

 

他花费4个月，追踪、采访、整理了200个“横漂”的故事。

 

这部影片能看到尔导一贯的人文关怀。

 

他甚至花了更多资金，同步拍了一部不赚钱的纪录片。

 

 

他在采访中说：“穷不是原罪，但要有公平的制度让他们往上爬才可以啊。”

 

原来尔冬升眼里仍有光。

 

热血未凉，锋芒犹在。

 

 

 

 

有变，自然就有不变。

 

变得是对世界、对电影的理解，以及表达方式。

 

不变的是对电影的热忱。

 

尔冬升曾说过，如果不当导演，他可以去做个调查记者。

 

他热衷于搜集资料，观察普通人。

 

“你要把生活拍出来，就必须接近生活。”

 

图源：尔冬升微博

 

尔冬升有个多年的习惯。

 

电脑里建了无数文件夹，涵盖毒贩、精神病患者、打工妹、司机、潜水员……

 

他会在街头、网上、书里、纪录片里搜罗新知识，记录各种故事和点子。

 

从始至终，他是人间的观察者。

 

他用眼睛，用键盘，用镜头，记录揣摩小人物的悲欢离合。

 

在远古神话里，“不死鸟”顽强不灭，形如烈焰。

 

尔冬升觉得自己就像它。

 

 

没到过峰顶，也从未跌落谷底。

 

他就迎着太阳一直飞，审视苍茫人间。