|
某次讲学中，纳博科夫曾给在场的学生做过一个测验。他列举了10条特征，让学生从中选择符合他们心中优秀小说读者的4条： 1、参加一个图书俱乐部【读X活动估计也属同类】。 2、与作品中的主人公认同。 3、着重从社会一经济角度来看书。 4、喜欢有情节有对话的小说，不喜欢没有情节、对话少的。 5、事先看过根据本书改编的电影。 6、自己也在开始写东西。 7、有想象力。 8、有记性。 9、手头应有一本词典。 10、有一定的艺术感。
在场的学生大多倾向于前面几条，如情感上的认同、社会—经济—历史角度的理解。这些关切自然不错，如果真能做到，完全算得上一个合格的研究型读者。但是纳博科夫个人的兴味和关注点恰恰相反，他认为后面几条，即想象力、艺术感、好记性和词典对一个优秀的小说读者来说，才是更加可贵的东西。 想象力和艺术感好理解。小说是一种虚构的艺术，因此读者也要具备欣赏艺术的品格。然而，好记性和词典又是何为？我们有必要记住作者编造的虚构世界里每一个细节吗？我们需要逐字逐句查阅词典来读小说吗？相比于历史著作、科学专著，小说难道不是一种更接近消遣、更轻松随意的读物吗？ 1 要理解这一点，首先多少还要了解一些纳博科夫的生平背景。 许多人知晓纳博科夫，多半是因为他那本出了名的畸恋小说《洛丽塔》。
《洛丽塔》 如果再深入挖掘，还会了解纳博科夫是俄国贵族世家的后代，早年流亡欧洲，中年前往美国，担任大学教职的同时，还用英语这门非母语从事文学写作，直到蜚声文坛。 再往下走一步，纳博科夫的人生就会分出两条迥然不同路径：其一，纳博科夫是个一流的文体家，换句话说，他的语言功底极其深厚，语言之精妙凝练程度可与19世纪最伟大的文体家福楼拜媲美——别忘了，纳博科夫的写作语言可是一门外语！其二，纳博科夫还是一位了不起的昆虫学家，他是发现普蓝眼灰蝶迁移轨迹的第一人，提出的蝴蝶分类理论也被现在的主流科学界所认可，在这个常常不为人知的领域里，纳博科夫是一个追求精确和细致观察的专业人士。 把《洛丽塔》的作者和蝴蝶研究学者这两个看似迥异的身份联系起来，我们便能更好地理解纳博科夫理解文学，尤其是小说的出发点：他认为“读书人的最佳气质在于既富艺术性，又重科学性”，可以说，纳博科夫这个最佳读者的画像就是以他本人作为范本量身定制的。
2 明白了这种阅读趣味，纳博科夫煌煌三卷本的《文学讲稿》里运用的阅读手法就不难理解了。试举一例。1951-1952年，纳博科夫为哈佛大学开设过一节春季学期的《堂吉诃德》 阅读课，课程讲稿后来结集成了《文学讲稿》中的其中一卷。  《<堂吉诃德>讲稿》 纳博科夫对《堂吉诃德》的评价并不怎么高。他觉得，这不过是一本残酷且粗俗的陈年旧作，文学教授们神话了它，“第一部现代小说”也实属过誉。但这不并影响纳博科夫大刀阔斧，对《堂吉诃德》进行外科手术般的文学分析。 第一步是”解体/肢解“。纳博科夫先是花了半本书的篇幅，不厌其烦地为长达百万字的《堂吉诃德》上下两部梳理了详情梗概。没错，就是第一部第1章讲了怎样的故事，以下省略几百字；第二章讲……，一直写到第二部第74章，全书完结。这些内容虽然放在讲稿的后半部分，但完全有理由推断，它是纳博科夫最先进行的准备工作。看着这些酷似教辅教参课后答案的内容，不免感慨：哪怕是纳博科夫这样高明的读者，首先也得用笨办法、下足苦功夫。 第二步才是小说分析。大多数篇章里，纳博科夫的分析还是挺传统的，包括人物形象分析（堂吉诃德和桑丘的画像）、故事结构梳理、主旨和立意（残酷性、无处不在的欺骗）、写作手法（故事里以一些历史编写者的口吻叙事，让小说的虚构性更加凸显），等等。 真正的亮点在最后一篇：“胜利与失败”。纳博科夫就像一个记分员，逐一列出堂吉诃德和敌人们（多半是他假想的）的四十场冲突，再别出心裁地用网球赛的计分方式，分析每次堂吉诃德的战果：是胜，是负，还是平局。统计完这一切后，纳博科夫得出结果：前四盘堂吉诃德：敌人的得分分别是6：3，3：6，6：4，5：7，第五盘没有来得及开始，堂吉诃德就被死神带走了。最终比分是20：20，虽然堂吉诃德算不上胜券在握，倒也不像很多读者记忆中那样，输得血本无归——你瞧瞧，这种分析方法，虽然算不上多高级，但是论新奇和细节控，确实很纳博科夫。
3 从纳博科夫的《<堂吉诃德>讲稿》，确实可以鲜明地看出他对细节的极致追求。但坦率地说，单论分析的精妙和高明程度，这个讲稿并不算很成功，或许也和纳博科夫对《堂吉诃德》本身评价不高有关。 真正出彩且更值得细读的，我觉得还是纳博科夫在另一个选集里，对其他几部小说的讲解，如《包法利夫人》《变形记》《尤利西斯》等，评点着实犀利精彩。
比如，纳博科夫选取了同为一流文体家的福楼拜的名作《包法利夫人》中的“展览会”一节，探讨了“多声部配合法”如何让这部小说大放异彩。这种感觉，就像是一位艺术家，带你聚焦另一位大师的艺术杰作细部，一点点让你看出这个艺术美在哪里。 在对《去斯万家那边》（《追忆似水年华》第一卷）的分析里，纳博科夫更是细致到语言的细部，他拎出一句普鲁斯特的典型比喻，一点点剖析这个比喻的层次，它如何缠绕在一起，构成那种独有的普鲁斯特的语言风格的。这些，非有纳博科夫这种身后的语言功底和创作背景，一般缺乏写作经验的文学批评家真的很难说清楚。 最后再夹带些私货。“如何读懂小说”我2022的读X计划，主要遴选了一些有助于理解小说、提供更多观看和思考小说视角的文论作品。之所以想读这个主题，原因很简单。我们都有很丰富的小说阅读经验，但我们真的会读吗？我们真的会“细读”，读出人物、情节之外的东西吗？ 纳博科夫的“艺术+科学”视角就是一种阅读的方法，也只是众多阅读小说视角中的一种，后续还有伊格尔顿、詹姆斯·伍德、勒内·基拉尔、乔治·斯坦纳、罗兰·巴特等人给我们提供的其他视角。我也很好奇，小说的读法真的可以学习吗？读完这些作品后，我能够相比之前更擅长读小说吗？拭目以待吧！ |
|
|
