《咬文嚼字》：都错解了“道可道非常道”

“道可道，非常道”究竟何意？

石毓智

刊于《咬文嚼字》2022年3期

老子的《道德经》是中华文明史上最重要的典籍之一，他所创立的道家学说是中国哲学史的核心部分，其思想学说对世界产生了极为深远的影响。这本书言简意赅，思想深邃，洞察自然和人类的规律。全书共八十一章，“道”这个概念共出现了76次，贯穿于全书始终。关于“道”的最有名的一句话，就是该书开篇的第一句话：

 

     道可道，非常道；名可名，非常名。（《道德经》一章）

 

从魏晋经学大师王弼到现在，历朝历代的大学者对这句话的理解很一致，都是把第二个“道”字解释为“用语言表达”，第二个“名”字解释为“用词汇命名”。下面是今人陈鼓应对上面一句话的白话翻译：

 

    可以用言词表达的道，就不是常道；可以用文字表述的名，就不是常名。（《老子今注今译》，商务印书馆，2006年）

 

一般人会认为，上述解释显然不是很有道理嘛？支配自然界和人世间的“恒常之道”都是难以被人们发现，也就不大可能用语言表述出来。如果这样理解，老子就成了关于自然规律的神秘主义者。结果，哲学家张岱年对此这样评述道：“真知是否可以用名言来表示，这是中国古代哲学中一个大问题。道家以为名言不足以表述真知，真知是超乎名言的。”（《中国哲学大纲》）这又上升到一个语言哲学问题，语言是否可以表述客观世界的规律？按照目前通行的解释，中国古代哲学关于这个问题是持否定态度的。

然而，在我们看来，上述理解有失老子的原意，也错会了老子关于“道”的思想精髓。下面先从语言文字入手，来分析《道德经》这句话的真正含义，再从古典文献关于“道”的理论体系来阐述什么是“常道”，什么是“常名”。

要正确理解老子这句名言，必须从先秦的语言文字入手。从词汇上看，这里的“常”字是指“恒常”或者“永恒”的意思，“常道”就是永恒的法则或者规律，“常名”就是长久不变的名称。从语法上看，上述这句话涉及到先秦汉语的一个常见的语法现象，就是名词活用作动词的问题。下面先看几个典型的例子，它们都是一句话里同一个概念使用两次，其中一个用作名词，一个用作动词。

 

     齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君、臣臣、父父、子子。”（论语·颜渊）

     故人不独亲其亲，不独子其子。（礼记·礼运）

 

在上述两句话中的两个相同的词，都是第一个用作动词，第二个用作名词，它们的词类虽然变了，然而概念义则保持着内在的联系。比如，“君君”就是“像对待'君子’那样来侍奉君子”，“不独子其子”意思是说“要像关爱自己孩子一样来关爱别人家的孩子”。

按照先秦汉语的语法规则，立刻就会意识到关于《道德经》第一句话的通行解释很可能有问题，因为第一个“道”被理解为“自然法则”，第二个“道”被理解为“用语言表达”；第一个“名”被理解为“事物的名称”，第二个“名”则被诠释成“词汇文字”。也就是说，这里的两个“道”和两个“名”的概念义是完全不搭界的两个概念。根据先秦的语法规则和词汇语义，我们认为《道德经》开篇首句的意思应该为：

 

    任何一种道，凡是可以被人们作为“道”来使用的，都不是永恒之道；任何一个名称，凡是可以被人们用来命名其他事物的，都不是永恒之名。

      

如果清楚老子关于“道”的思想体系，就不难理解我们上面对这句话的解读。在老子的思想体系里，“道”是分不同层级的，最高级别的“道”是决定宇宙的起源，日月星辰的运行，万事万物生生不息的法则，就是所谓的“天之道”。下面两句话中的“道”就是这个含义。

 

    人法地，地法天，天法道，道法自然。（《道德经》二十五章）

    道生一，一生二，二生三，三生万物。（《道德经》四十二章）

   

这种最高层次的“道”就是“永恒的自然法则”，在老子看来人们是无法学习掌握它们而作为自己的工具的。然而人世间的的“道”则是处于较低层次的，一般人都是可以通过学习掌握使用它们。比如，“以道佐人主者”（《道德经》三章）的“道”就是一套具体可操作的服务君主的礼仪规矩，它们都不属于自然界的永恒之道。用现代科学的眼光来看，支配日月星辰运行的自然规律，人们是无法驾驭和使用的。

人们认知到的世界上的万事万物都有给予一个名称，但是不同事物的名称不一样，像天、地、日、月、宇宙等这些名称，它们代表自然界永恒存在的、独一无二的事物，所以不能再用它们来命名其他事物，这就是“常名”，只能专用于某一事物的名称。然而像人、狗、君子、将军等则是可以自由用来命名同类的物，比如任何新出生的“狗”都可以被叫做“狗”，因而就不是“常名”。

事实上，老子并不是一个提倡自然神秘主义者，并不认为语言完全无法表达客观世界的法则。老子确实说过“道隐无名”，但是他的真正意思是说，“道”是隐藏在自然现象的背后，人们难以观察到它的存在，所以缺乏现成的名称。然而“道”也不是不可以认识的，也不是不能完全用语言表达的，下面一段话生动刻画了老子探索自然规则的心路历程。

 

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。（《道德经》二十五章）

 

上述这段话就是语言的具体使用，描述了“道”的各种特征，老子还用“大道”来为其命名。

再来看一下“道”用作动词时的不同意思。在先秦汉语里，“道”确实有“述说”的用法，例如：“口不道忠信之言为嚚”（《左转·文公十八年》）。然而《道德经》里的所有67个“道”，除了第一句话的第二个“道”字被后世理解为“述说”外，其他都是作法则、原则、规律、礼仪等讲的。这个意思的“道”也常被用作动词，意思是按照某种规则、礼仪、程序引导教育别人做事。这个动词用法在有的文献中写成“导（導）”字，发音也有所不同。例如：

 

道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。（《论语·学而》）

道之以政，齐之以刑，民免而无恥；道之以德，齐之以礼，有恥且格。（《论语·为政》）

    小国道此，则不祠而福矣。（《战国策·齐策五》）

 

“小国道此”就是说“弱小的国家以此为法则来管理”。

老子把“道”分为“常道”和“非常道”这两种。“常道”为支配宇宙起源、万物生长、日月运行等的大原则，它们是无时不在的永恒规律，这是人们无法学习掌握而用作工具的。然而“非常道”则往往是人世间的各种法则、规律、礼仪、规矩等具体的知识技能，所以人们可以学习它们（“故从事于道者”《道德经》二十三章），掌握它们（“古之善为道者”《道德经》六十五章），运用它们（“以道佐人主者”《道德经》三章），有时间上的限制（“执古之道”《道德经》十四章），而且还可以存在或者消失（“天下有道，欲走马以粪。天下无道，戎马生于郊。”《道德经》四十六章）。用老子的话说，“常道”就是“天之道”，“非常道”就是“人之道”（“天之道，损有馀而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有馀。孰能有馀以奉天下，唯有道者。”《道德经》七十七章）这是中华民族的先哲关于客观世界规律的深刻认识，在科技高度发达的今天仍然有学习的价值。

孔子也有很多关于“道”和“名”的精辟论述。然而儒家所谈论的“道”一般都是老子所说的“非常道”，多为政治理念、道德准则、做人做事的原则、一个人的理论学说等。《论语》的“道”有“古之道”、“先王之道”、“君子之道”、“夫子之道”、“父之道”等，这些都是具体可操作的法则、礼仪等，所以人们可以学习掌握它们，把它们作为一种工具来获取功名利禄。下面这段话中的“道”就是这个意思。

 

    富与贵是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱是人之所恶也；不以其道得之，不去也。（《论语·里仁》）

孔子也很重视“名”，他所说的“名”都是老子所定义的“非常名”。孔子63岁这年，卫出公打算聘用孔子。岁月不饶人，留给孔子的时间已经不多了，机会难得，再也折腾不起了。子路所关心的是，老师您做好了准备了吗？

 

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，

无所苟而已矣！”（《论语·子路》）

 

上面这段话所说的“名”都是可以变更的，甚至废而不用的，它们就不是老子所说的“常名”。

    综上所述，我们可以认识到，老子并不是主张自然神秘主义，并不是主张自然界的法则是无法被人认识到而用语言来表达出来。《道德经》首篇第一句话的真正意思是，支配宇宙起源、万物生长、日月运行的永恒法则，人们是无法把它们当作一种工具来使用的。同时，那些永恒不变的事物名称，诸如日、月、天、地等，也是不能再用来命名其他事物的。这一全新的诠释不仅对准确理解道家思想至关重要，而且也可以从中领悟到中华民族的先哲的高超智慧。