|
上世纪50年代，一个名叫熊耀华的小青年，开始在中国台湾混黑社会。他身高仅1米56，头很大，眼睛却小得很，完全没有港片里古惑仔的帅气。 那时候，没有人能想到，这个小青年将来会成为一个作家。直到有一天，他开始以“古龙”这个名字，发表武侠小说。 为什么给自己取名“古龙”？有很多种说法。 有人说，是因为他在高中时有个女同学叫古凤，他对她很痴迷。虽然没有结果，但他愿意用这个名字来纪念那段青涩的爱情。 也有人说，他是冲着金庸才取这个名字的。“金”谐音“今”，“古”对“今”；金庸的“庸”就是“平庸”，而古龙则要做一条不平凡的“龙”。笔者个人觉得，第一种说法更靠谱些。毕竟，金庸和古龙是多年好友。 不管名字由何而来，有一点是可以肯定的：古龙最终跟金庸、梁羽生一起，成为了武侠界的“三大天王”。只是，与另两位相比，古龙没那么斯文。他的名字出现在小报上时，往往是和美酒、女人放在一起的。  因此，有人说：金庸用他的儒雅，为我们构建了一个武侠世界；而古龙，则硬生生把自己活成了一个江湖中人。 人只要在江湖，便身不由己。任你再豪迈、再洒脱，也总有落幕的一天。1985年9月21日， 古龙因肝硬化导致的静脉出血，于中国台湾病逝，年仅48岁。 大师已逝，属于他的传奇却并未结束。 一：葬礼上的48瓶XO古龙的死，引起了大量小说迷的关注。不久，他的葬礼就在中国台北的一家殡仪馆举行。葬礼现场大咖云集，打破了他生前人缘不好的传闻。 已极少再公开露面的才女三毛，红肿着双眼，匆匆从外地赶来。好友倪匡见到三毛，实在没忍着，与她抱头痛哭。著名作家林清玄，一向孤傲得很，亦带着挽联来送古龙最后一程。 所有的仪式都在按步骤进行着，直到葬礼上突然出现了极感人的一幕：原来，朋友们都知道古龙好酒，竟买了整整48瓶XO，要放入棺材里给他陪葬。据估计，光是这些酒的价值，就高达几千万台币。（注：活到48岁，所以是48瓶）） 据说，现场有人表示担忧：万一有盗墓的冲着这些酒来咋办。于是，好友们索性把酒瓶都打开，一人喝了一口，才让它们入棺。 为何这么多人愿意把古龙当朋友？原因很简单：他为人很仗义。比如，他曾数次对比自己小5岁的三毛说：“三毛，有没有人欺负过你？以后若有人欺负你，告诉我！” 三毛把这事当了真，遇到什么不顺心，总爱跟古龙说一说。而只要能帮上忙的，古龙都愿意尽力。  因此，在他死后，三毛曾说过这样的话：“笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来”！ 6年后，三毛自缢而亡。 二：3个孩子，3个妈，靠验DNA认亲“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，正如倪匡的挽联写的，既然人已逝去，一切就该归于平静了。 但让人大跌眼镜的却是，在古龙死后不久，却出现了私生子与婚生子争夺版权之战。甚至，其中一个儿子为了证明身份，居然想到了要开棺验DNA这一方法。 很显然，这一切都与古龙一生的不羁有很大关系。 说起来，古龙的家境并不差。他的父亲熊鹏声是一个土木系的高材生，1938年古龙出生后不久，父亲便带着家人由中国香港搬到中国台湾，在政府部门任职。 当时，古龙还叫熊耀华，跟很多台湾小青年一样，希望好好学习、将来考个公职。只是，飞黄腾达的父亲，很快就暴露出了不堪的一面。他为了与当地一个女子同居，抛弃了儿子熊耀华和母亲。 这是熊耀华人生中，遭遇的第一个挫折。看着辛苦养家的母亲，他恨父亲、恨世间负心汉。只是那时的他想不到，有一天他会活成自己曾经讨厌的模样。 因为内心的苦闷，熊耀华开始沉寂在书海里，并于16岁那年，发表了人生第一篇小说《北国到南国》。当时，这篇小说的署名已经是：古龙。 因为这篇小说，古龙得到了一笔不算多、也不算少的稿费。但这些钱，却并不能改变家里拮据的生活状态。很快，他就像那些没有得到家庭引导的孩子一样，加入了一个叫“四海帮”的帮会，成了四处挥着拳头收保护费的小混混。 这段时期，只要一赚到点钱，他就进入舞厅，迷失在灯红酒绿中。毫无疑问，如果继续这样生活下去，肯定不会有后来的武侠大师。 幸亏，在人生的岔路口上，一个名叫郑月霞的女子拯救了他。郑月霞是个贫女，在舞厅工作。正如小说里的“英雄救美”一样，古龙爱上了她。两个年轻的灵魂，开始互相救赎。 很快，古龙决定不混帮派了，郑月霞也不再去舞厅工作了。为了改善与女友的生活，古龙重新拿起笔，开始创作。 这时候，命运给他安排了一条很不错的捷径。当时，武侠小说已经盛行了很长一段时间，也出现了以诸葛青云、卧龙生为代表的知名小说家。通过朋友的介绍，年轻、创作速度极快的古龙成了他们的“枪手”。  一般来说，“枪手”的命运都不会太好。写好了，别人得名得利，“枪手”则拿着原本规定好的酬劳；写得不好，退稿、不结稿费，亦是常有的事。 古龙很幸运，他遇到的这些“主顾们”都挺有良心，自己赚够后都愿意提携一下新人。于是，在当了一段时间“枪手”后，他们帮着古龙出版了属于他自己的《苍穹神剑》。 很快，名气越来越大的古龙，进入了创作的第一个巅峰期。到28岁，他已经写出了著名的《绝代双骄》。他的名气，甚至超过了那些“老主顾们”。 旁人都问古龙：“你写小说时，为何一句话就是一段？哪有这样的写法？” 古龙没说话。其实，大家都知道：他需要钱，出版社和报纸给他算稿费时，是按行来算，不是按字数来算。 有钱后的古龙，开始变了。对于跟随自己多年的郑月霞，他看不上了。虽然他们已经有了6岁的儿子郑小龙，虽然过去的数年里，正是因为郑月霞在背后料理一切，他才能安心创作。 古龙遇到了一个新的舞女：叶雪。几乎没有太多犹豫和挣扎，他离开了郑月霞母子，与叶雪过上了一掷千金的日子，并生下了第二个儿子叶怡宽。 不过，成功上位的叶雪，也并没有让古龙真正收心。他身边的女伴换了又换，叶雪很快成了又一个郑月霞。 到了1976年，38岁的古龙遇上了女学生梅宝珠，并结了婚。这是古龙所有女人里，他唯一一个愿意给出婚姻名份的。正因如此，梅宝珠忍受着他的种种不羁，并为他生下了第三个儿子：熊正达。对梅宝珠来说，只要你不闹出大事来，我就睁一只闭一眼睁。 只是，常在河边走，哪有不湿鞋。因为感情纠葛，古龙一度麻烦缠身，甚至闹到打官司的程度。当时，电视台要拍摄《楚留香》，古龙被请去当监制。在片场，他又一次没有管住自己，爱上了一个叫赵姿菁的女演员。 谁知，这次他却栽了跟头。赵姿菁的父母知道古龙有钱，便以拐带为理由，把他告上了法庭，要求古龙支付高额赔偿。 这件事，闹得沸沸扬扬，街头小报上登满了赵姿菁母亲委屈哭诉的样子。最后，任古龙再怎么解释他们是正常恋爱，也没有人相信。他不得不支付 500万台币，才摆平了这件事。 此事过后，脸上再也挂不住的妻子梅宝珠万念俱灰，毅然带着儿子离开了古龙。这位浪子唯一的一次婚姻，就这样不体面的结束了。 这一年，是1980年，离古龙走向生命的尽头，还有最后5年。而在这5年里，他长期在酗酒中度过，就像他笔下的李寻欢一样，没有了灵魂。  医生和好友一次次地警告他：“你的肝再这样喝下去，神仙也救不了你！”只是，他根本听不进去。似乎没有了酒，他就写不出任何东西来。 根据好友薛兴国的回忆，在古龙死前不到10天的时候，有一天夜里12点多，他突然接到了古龙的电话。电话那头，古龙很悲伤地跟他说：“我突然很寂寞，想找人聊聊天！” 薛兴国觉得不太对劲，赶紧开车赶到他家里。一进门，古龙便把他拉进了书房。在那里，薛兴国看见地上全是一张张纸，书桌上也摆了一张。这些纸上，都写着同样4个大字：握紧刀锋。 薛兴国知道，古龙内心是不痛快的。不是因为新作《飞刀又见飞刀》销量不好，而是因为他知道自己的身体坚持不了多久了。而在生命的尽头，那些他曾爱过的女子，都不愿再陪在他身边。他不知道，这到底是为什么。 那天晚上，薛兴国陪他喝了好一阵，才离开。数日后，古龙倒下了。 “握紧刀锋”，应该是古龙生前留下的最后4个字。只是，任这字写得再苍劲有力，有些人、有些美好，从一开始，就已经被他错过。 古龙生前，并不是一个特别在意亲情的人。但他一生，却留下了3个儿子：与郑月霞的儿子郑小龙，与叶雪的儿子叶怡宽，与梅宝珠的儿子熊正达。 严格来说，这3个儿子中只有最后一个儿子熊正达是婚生子。甚至，次子叶怡宽还曾表示：因为母亲离开古龙较早，我是直到10岁左右，才知道自己父亲是古龙的。小时候，母亲基本不愿意跟我提起他。 生前，这3个儿子的生活并没什么交集，各自跟着自己母亲长大。但古龙死后，他们却为了《天涯明月刀》的版权对薄公堂。期间，长子郑小龙为了证明自己确实是古龙之子，甚至提出要“开棺验DNA”，引起一片哗然。  好在，最后这件事还是扯清楚了。兄弟三人并没有真的开棺，而是一起去验了DNA，通过DNA相似度确认了血缘关系。 如今，据相关报道，兄弟三人关系得到了改善。长子郑小龙现在是个老师，次子和幼子都是商人。2013年，在古龙75岁冥诞时，三兄弟还共同出版了《古龙文集》，算是对父亲的纪念。 三：金庸对他的评价很中肯为兄弟能两肋插刀，但对身边的女人，却始终无法从一而终。这样的古龙，在死后得到了各种各样的评价。而在这众多评价里，金庸是最有发言权的。 金庸和古龙相识多年，两人的生活方式完全不同。金庸很少喝酒，非常注意养生，他对古龙的酗酒完全无法理解。但这，似乎并不影响两人的交往。 而且从某种意义来说，古龙之所以能红遍两岸三地，跟金庸的推荐和让贤有很大关系。 1972年，48岁的金庸，在《明报》的连载小说《鹿鼎记》后记中，写道：“如果没有特殊意外，这是我最后的一部武侠小说。” 盛年的金庸，为何会封笔？这是至今困扰读者的谜团。在封笔前，负责任的金庸就已经做了一些准备，比如写信给在台湾的古龙，邀请他接替自己，在《明报》的专栏上写武侠小说。 当时，古龙在香港的名气，远不如他在台湾大。据其好友于东楼说，古龙接到这封邀约信时，他正好在场，见证了古龙的激动。 那天，古龙正准备洗澡。他拆开信，发现是金庸写的，澡也不洗了，立马坐在椅子上开始思考：我该发表什么，才能不至于让香港的武侠迷失望？才能不至于让金庸前辈失望？ 很快，“陆小凤系列”便出现在《明报》上，古龙在香港红透了。这件事，让古龙对金庸充满了感激。只要有一空，他就跑到金庸家做客；而只要金庸去了台湾，也总会跟古龙喝上几杯。 有一次，他们一起去日本跟当地出版商谈新书的出版。当时两人都希望自己的小说，能打开日本市场。偏偏，那个日本商人不太瞧得起中国武侠小说。 席间，那日本商人一直催服务员上酒，灌金庸喝酒，就是不谈正事。眼见金庸不胜酒力，古龙火了，直接从包厢外取了3个大脸盆来。他往脸盆里倒满日本清酒，冲着对方喊：“来，用这个，喝！”  说完，古龙抱起脸盆，开始喝。日本商人看傻了眼，马上叫停，当即答应了出版的事。事后，金庸曾问古龙：“你真的能喝那么多酒吗？” 古龙笑了笑，告诉他：喝不了，只是对轻视自己的人，就得这么来治！ 此事过后，金庸和古龙的来往就更为密切了。不管外界如何把他们放在一起比较，二人却从未红过脸。 那么，古龙死后，金庸又是怎么评价这位好兄弟的呢？金庸的著名评价有两次，一次是评价他的才华，一次是评价他的生活。 评价古龙的才华，是在他死后不久。当时，金庸非常伤感地写下悼文：
从这则悼文来看，金庸对于古龙之死，是非常悲痛的。 但对于两人在生活方面上的差异，金庸在2003年，则是这样说的：
是的，他们注定是完全不一样的人。 金庸的江湖是：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳；古龙的江湖是：天涯 · 明月 · 刀，流星 · 蝴蝶 · 剑。 金庸的江湖观是：侠之大者，为国为民；古龙的江湖观是：喝最烈的酒，恋最美的人。 但这，并不影响他们之间的互相欣赏。因为无论他们的江湖有多大的不同，对友谊的诠释都是4个字：快意恩仇。 尾声：毫无疑问，生活里的古龙不是一个好丈夫、好男友、好父亲。正是因为酗酒和不羁的感情生活，才让他早早逝去。这是我们所有人，都该引以为戒的。但同时，他也确实是一个优秀的小说家。  《多情剑客无情剑》里，曾有这样一段情节： 李寻欢问阿飞：“你可知树上的梅花已开了几朵？” 阿飞说：“17朵”。 李寻欢不再笑阿飞，因为他知道：一个人在数梅花时，是多么寂寞。 当武侠迷们一遍遍数着古龙的小说数量时，不也正说明：武侠界少了他，很寂寞。 |
|
|
