【原】越长大越不想回家

小的时候父亲骑着摩托车带我回爷爷家，那个时候对于时间和距离没有什么概念，只知道要行驶很长时间 。

穿过拥挤的城区，进入到山区。绵延不绝蜿蜒崎岖的山路总让我有一些错愕的感觉，看着向马路凸起的山石，险峻并且怪异，让人惊慌。

马路的另一边是悬崖和湖泊，每每走过总是被波光粼粼的水面吸引。父亲骑车贴进悬崖，稍微向下看就有即将掉下去的错觉。所以我总是看向远处的水，偶尔有水鸟在水面上嬉戏。

越是临近家的地点，内心的期待和兴奋越是强烈。期待着摩托车开进爷爷家的院子，才进院子就大声地叫爷爷和奶奶。

还没等下车，爷爷奶奶准会出门迎接，脸上挂着最灿烂的笑。我跳下车奔向屋子，我知道橱子里一定会有爷爷备好的零食。

那个时候我还分不清四季的果实，只觉得一年四季里都会吃到玉米。奶奶家对于我来说可以代表很多种事物，比如玉米、火车道、萤火虫，因为那里发生过太多美好的事情，以至于后来的人生都依靠它照亮。

我不知道是否因为童年时没有成年后的疲惫与心酸，才在潜意识里一直把爷爷家当作最安全的地点。多年后仍然梦回小院，找回温暖。

后来的我，不太喜欢回自己的家。

尤其是中学的那几年，听不得唠叨，空有理想与抱负，却从不知道自己距离理想有多远的距离。觉得自己不是学习的料，索性干脆就不想学了。

不想沉沦，又做不到拔尖，带着一种对世界的对抗顽强生长着。

家 变成了最不想去的地方。

包括一个人在外地的四年，我只觉得酣畅淋漓，无比自由。整个人像断了线的风筝一样，顾自飘零着，没了根。

如今从城区进山时，大概四十分钟的时间。漆黑的路上空无一人，猛踩油门穿过黑暗，轻而易举。

人们坐在不同的铁箱子里，以不同的速度，不同的形态挤在一条马路上。事物在不断地推陈出新，可能只有我觉得过去很好。