【原】【作家专栏】甘茂华|三月里，灯下漫笔记流水

新锐散文 2022-03-18

展开全文

作家专栏

展示名家作品

推介优秀作者

三月里，灯下漫笔记流水

1、气象预报，近日有雪。出门，阳光亮晃晃的，天气暖融融的，哪像有雪的样子？想想老一辈人日出而作、日落而息，享受着天地赐予的人间烟火，真正是自自然然过日子。也许是对生活的迷恋，才拨动了我们向往自然的那根柔软的心弦。宋人卢梅坡在雪梅诗中写道：“梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”盼望着下雪的日子，邀几个朋友，去车溪腊梅谷赏梅，看看梅雪争春的景致，也好诉说爱梅的情怀。

2、山西作家毛守仁是我的老朋友，他在“八仙桌”微信群推介我的散文。他说：“茂华兄是靠散文打出的天下。他散文最大的特点是好看，我是几乎每文必读。近年，他又进入读书笔记，行文越发入味。重要的还是见识非凡，读起来又轻松，不累。给群内诸友说一声，请上眼。”守仁老弟的抬举，我深感惭愧。他写了那么多上档次的长中短篇小说，也有大河血性的散文，一直是我学习的榜样。回忆我们上世纪七十年代末在太原一起参加省作协读书会的情形，毛守仁说：“那是山西首届读书会，很难忘的时期。我在博客上还贴出了我们这个班的合影照片。忘了是谁，还找我联系要复制这照片。有一件事，我还记着，是王子硕急匆匆地到我们住的楼里，寻找，甘茂华，哪个是甘茂华。原来他在看稿时，发现了《最美丽的》小说，他很珍视，要与作者交流。那声音神色，至今还清晰在目。日子一晃，四十有余。真他妈的，那是刚睁开眼睛看世界。现在，满眼的鱼尾纹，青春怎么这样不经折腾。”他说的王子硕，当时还是个青年编辑，敬业，待人真诚，很有文学眼光，而且也有写作才能。这样的编辑，现在是寥寥无几。幸运的是经韩石山牵线搭桥，我和子硕又联系上了，这大概就是人世间的一种缘份吧。

3、画家刘路喜在二马路赛江南酒店邀请十几位朋友共聚晚餐。这班朋友相识相交多年，有共同的兴趣和爱好，有相投的性情和脾气，因此聚在一起便有话题和心情。酒喝了三瓶，话说了一堆，翟爱梅女士还清唱了一段京剧《状元媒》。路喜是个豪爽人，长得膀大腰圆，魁梧粗犷，嗓门也大，有北方人的气度。我很喜欢他的油画，曾为他写过一篇评介文章。在我看来，他的油画色彩斑斓、鲜活，笔触在画布上喷薄而出，隐含野蛮之气，风景和人物充满个性化特征，辨识度高，一看就让人眼前一亮。等春暖花开后，再去他画室欣赏新作，想必那时开春的风已经吹过了峡江。

4、张充和女士诗云：“世情千万态，何处话衷肠。人生才百岁，聚散莫匆忙。”怎样才能莫匆忙呢？做自己喜欢的事，交自己喜欢的人，说自己喜欢的话，读自己喜欢的书，这样的人生聚散才有点意思。读散文大家卞毓方先生《诺贝尔大咖的踉跄起跑》一文，深受启示。日本科家学白川英树、小柴昌俊、田中耕一、中村修二，在他们的青少年时期，或调皮，或捣蛋，或患病，或学习成绩在倒数前几名，甚至连续三年才考上大学，参加工作也与专业不对口。这样的人生轨迹，与常人想象大相径庭。我们所说的不要输在起跑线上，实际上是一个误区。所以卞先生说：“切莫以一时的起跑优劣定终生。”也如张充和女士说世情人生，聚散莫匆忙，从头到尾，走好最后一公里。

5、读东黎作品《黑白照片》，散文式回忆录。蒋韵说它是当代版城南旧事。东黎写得朴素而又充满深情，以一个孩子的视角娓娓道来，以一个时代为背景，以一个一个小故事串起人生大故事，尽观人世间的悲观离合、艰难与快乐。又读耿立散文集《暗夜里的灯盏烛光》，这是一种自由的书写，语言繁复，表达真切，具有思辨的深度，放射出一束一束的光。譬如《温柔走进良夜》，不仅有个人的生命体验，而且还联想到二战时期俄罗斯寒夜的故事，以及安徒生在夜行驿车的故事，沿着作者的精神，走向人生的远方。将这两本书交叉阅读，感受各不一样。东黎的语言质朴，采用白描手法，把家族的故事讲述得亲切、纯净、充满生活气息。耿立的语言典雅，复调叙事，理性思考，给人带来心理的冲击波。看来文无定法，怎么写都行，而个性化特征分十分重要。

6、茶几上那盆水仙花几乎全开了。绿叶，白瓣，黄蕊，如仙子起舞。想起席慕蓉有首小诗：“涉江而过，芙蓉千朵，诗也简单，心也简单。”平常的日子，也是可以诗情画意的。作为平头百姓，若要活得有点意思，关键是对这个世界和人类要充满爱和诗意的眼光。以诗人的胸怀拥抱生活，人间便值得一笑。在我这个年纪，没什么急着要做的事，过的是慢生活，诗也简单，心也简单。其实人生路上，有时候应该停下来，看看天，听听鸟叫，将身心融入生活，享受难得的春天。

7、立春，岁序之首。新的轮回已然开始，大地从此复苏。这是个好时节。汪曾祺说：“女孩子的声音也带着雨水。”老伴把我十年前写的两首歌《这是一个好地方》和《请你走进我的家》做成美篇发布网上，送给那些踏青的人。律回岁晚冰霜少，春到人间早木知。我在郊区儿子家的阳台上，已经听到布谷鸟和喜鹊的声音。人勤春早，人们又开始忙起来了。如果抒一下情，那就是：从此江山春意劝，剪尽春云作舞衣。该和朋友们一起踏歌起舞走向田野了。我想，就是为了看一看开春的花朵，我们才艰难地活在这人世间。怎么能辜负春光呢？

8、很多老前辈，一生勤谨不怠，值得我们学习。老作家马识途，108岁了，还在写。最早读他的书，是写我老家的《清江壮歌》。后来又读到他的《夜谭十记》，并拍成电影《让子弹飞》。他还在北京办了书法展，称得上著作等身，硕果盈枝。翻译家萧乾夫人文洁若，今年90岁了。她说只要身体允许，我就不会放下手中的笔。她要写到拿不动笔的那一天。这个老太太，真是坚韧不拔有毅力的人，她对文学翻译一生情深。著名作家张洁，2022年1月21日在美国因病逝世，享年85岁。张洁的两部获茅奖长篇小说我都未读过，但，她的中篇小说《方舟》《祖母绿》，长篇散文《世界上最疼我的那个人走了》，我都读了，而且深受感动。一个作家能有一部作品流传后世，一辈子也值了。张洁的作品，尤其散文，文笔那么清新，文字那么简洁，感染力很强，处处流动着诗意。她晚年还画油画，在北京开过画展。她把画展说成告别展，真的就这样告别了，走了，永远走了。

9、读完耿立散文集《暗夜里的灯盏烛光》，20万字，长江文艺出版社，有一种相见恨晚的感觉。他的散文既不是纯感性的，又不是纯理性的，而是在自身生活积累和文学修养厚积薄发的基础上，自由展开地对人生人性以及命运与自然的深刻地追问和思考。拷问灵魂，他是这样做的。上下求索，他是这样写的。热爱并珍惜生命，把爱藏在骨子里，他是以这样的书写姿态向散文致敬的。读完这本书，我看到了灯盏和烛光，相信它会照亮我的暗夜和脚下的路。读2022年第1期《长江文艺》潘向黎短篇小说《添酒回灯重开宴》。以前读过而且很喜欢潘向黎的古诗词随笔《梅边消息》，印象中她的文笔很好，对唐诗宋词的解读颇有新意。没想到她的小说写得不错，女性，时尚，现场感，以独有的洞察和知性的感悟，告诉我们对当代生活的透视和理解。

10、特别喜欢蒋韵的小说。她的长篇《你好，安娜》，我觉得是最近两年中全国最好的作品。她的中篇《如云的秘事》，既有故事，又有思想。同是女作家，潘向黎与蒋韵的风格不一样。比如，潘向黎的上海爱情故事系列小说，最近的《走后的花》。潘的古典文学积养深厚，文字当然美。她与蒋比，似乎多了一些飘逸，少了一点厚实。最近又读莫言演讲集三卷，60多万字，让我重新认识了莫言。他获诺贝尔文学奖是实至名归，他对人的认识，对文学的认识，对世界的认识，清醒而透彻。他在日本演讲，把他访问时所见所闻讲得妙趣横生，其观察力、想象力、创造力，让人从内心敬重，越读越放不下。莫言强调文学创作必须个性化，无论取材还是立意，特别是语言，要充分表达个性的魅力。文学语言既要学习中国传统，又要汲取西方文学的营养，同时向民间文化学习，丰富和创新汉语言文学。我忽然想到，在我老家恩施，姑娘长得好看，叫“长得乖”，特别漂亮叫“标致”。浑身充满力量，叫“劲逮逮”或“劲咣咣”。说话不算数，叫“空口打哇哇”。穷到极点，叫“穷得卵子叮当响”。诸如此类来自民间的方言俗语，多么生动形象。把这样的话融入文学作品，特定地域的生活气息就扑面而来，而且鲜活得情趣无穷。

11、我本来不看电视剧的，陪老伴看《人世间》，一下子把我感动了，常常看得流泪。是老了，感情脆弱了？不，是它把我拉回到那个曾经的年代，许多记忆都被它激活了。那些兄弟姐妹的亲情，街坊邻里的友情，不离不弃的爱情，真是把情义二字长留人间。很佩服原著小说作家梁晓声，几年时间写了150多万字，不仅还原了历史，讲述了生活，而且把那么多人物性格写得真实而又各有特色。电视编剧王海鸥，让人高看一眼。她的改编如此精彩细腻，抓情节精准，写细节结实，感人至深。在网上读到梁晓声一篇充满深情的文章，《“老五届”的兄长，在精神病住了大半岁月》。梁晓声的父亲曾经在大西南参加三线建设，母亲一手一脚把五个孩子养大，而他哥哥又患了精神病，全家生存极其艰难。这些情况与电视剧《人世间》有相似之处，梁晓声的小说素材来自于他的经历和深刻体验。因此他才铭记岁月苦难，写尽世间沧桑。我理解，人生是一条长河，每个人每个家就是河里的石头、泥沙、水草和浪花；正因为有了这些不起眼的东西，这条河才能变得波涛起伏并不平静，源远流长不会断流。

12、徐则臣长篇小说《北上》，读完第一部分，写大运河历史故事。意大利人小波罗与翻译谢平遥、船老大夏老板和他的两个徒弟、挑夫兼厨工邵常来，乘一艘帆船从苏州经镇江扬州一路北上。船到高邮镇码头，船老大开船跑走了，把租船的主人小波罗及其他人抛弃在河边。徐则臣的叙述从容、冷静、张驰得度，不渲染，无废话，语言像雕版书，一字一句都美在精准刻画之中，十分耐读。记得是去年底，我为秭归作家周凌云的长篇散文集《驻村记》写了一篇评论。这篇文章在今年第3期《文学教育》杂志上发表，宜昌作家网随即转载发布。周凌云的散文写得好，一是选材好，集中笔墨写一个村庄；二是语言好，诗性语言，具质朴之美；三是不作空洞抒情，情感克制内敛，暗藏弦外之音。作为过来人，为本土作家摇旗呐喊，应该是一种责任和义务。

13、在新锐散文网发布《且凭荷塘餐秋色》。这是一篇纯散文化的艺术评介文章，解读油画家孙才清的《荷塘秋色》。古诗云：“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花。”而画面上是夏末秋初，只见荷叶未见花，却有一个诗一般的白衣女人。如普希金所说：“我记得那美妙的一瞬，在我的眼前出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”我认为那是一种大美的境界，给人带来大喜悦大感动。孙才清擅长画三峡工程建设者，被人称为豪放派；其实他还有荷塘夜色一样的另一幅婉约派笔墨。不信？你读了就懂了。

14、江西南昌的郑远胜，是古琴研究者和二胡演奏教师，在音乐方面具备深厚的专业知识，也是我以兄弟相称的老乡和知青朋友。他读了我的散文《遥远的竹枝》后，对“采风”提出了他的看法。他说，其实西周就有了一种收集民歌的制度，就叫“采风”。民歌即为风。直到汉武旁时期，仍旧有“采风制度”。为此，汉武帝组建了一支庞大的国家机构“乐府”。他小舅子李延年为协律都尉，司马相如等几十位造赋论律的骨干力量，共八百多人。到唐代，以外来音乐和宫廷乐舞为主体，倚声填词的民间音乐少了，创新声的自度曲受到青睐。所以“采风”一词，不是现代的说法。竹枝词带有明显的楚国遗韵，是以羽为主音的民歌。另有湖南中北部的湘羽式的民歌，以及花鼓戏曲，也是极具楚声的音乐遗存。

15、闲来翻阅民间歌谣，看得见地气，记得住乡愁。与现代自由诗比较，民歌的根很深很长，长出来的树枝繁叶茂，生命力茁壮。现代很多自由诗，显得虚弱、苍白、飘逸，有的甚至是花拳绣腿，先天不足，后天又难补，没有土地的气息，所以就没有自由的呼吸。年轻时懵懵懂懂，并不了解民歌的妙处，只喜欢空对空的抒情，为赋新词强说愁。现在解开了这个情结，绚烂之极归于朴素，于是心生欢喜。诚如《庄子·徐无鬼》所言：“夫逃虚空者，……闻人足音蛩然而喜。”当文学，或者说诗，与民间文化，或者说民歌，融合一体的时候，就会自然而然地彰显一种民族的精神和力量。

16、三月的天空，传来一阵阵雷声。这是春天的呼唤，唤醒所有生命的故事。我在格子寨灯下漫笔，想到哪里就写到哪里。此刻，开春的风已经吹过了三峡。一条大河在我家门口流过，涛声依旧，那张旧船票再也登不上客船。世界变得越来越快，我们变得越来越老。不变的是，一颗不老的心，一颗诗心。像海子说的：春暖花开，面向大海。

作者简介：甘茂华，土家族，籍贯湖北恩施，定居湖北宜昌。知名散文家、词作家。中国作家协会会员，中国金融作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员，中华散文网特邀作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺委会理事，宜昌市炎黄文化研究会理事，宜昌市作协常务副主席，宜昌市散文学会名誉会长。已出版小说、散文等各类文学著作16部，获得湖北文学奖、湖北少数民族文学奖、湖北屈原文艺奖、全国冰心散文奖、文化部群星奖、全国“五个一工程”奖等重要奖项。有作品收入大学声乐教材和中学语文乡土教材，《三峡文学史》列有专节评介。