|
打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙上海老底子事 忆上海老底子人 诉上海老底子情 姚莉（1922年—2019年7月19日），上海人，民国时期的著名歌手，上海滩七大歌后之一。
姚莉 13岁时因其歌唱才能被周璇和严华赏识而被介绍加入百代唱片公司，从此开始了演唱生涯。她的代表作《玫瑰玫瑰我爱你》一曲靡声国际；而其另一代表作《春风吻上我的脸》在50年代是电台里常常被观众点唱的歌曲。1967年，姚莉痛失兄长，毅然退出歌坛。   2019年7月19日晨，姚莉离世，享年96岁。
姚莉1922年出生于上海，原名姚秀云，父亲早亡，家境贫寒，有一个哥哥、一个姐姐，哥哥就是著名作曲家姚敏，给周璇、姚莉和李香兰都写过很多歌。哥哥无师自通会乐器，妹妹则练得一副好歌喉，他们的辉煌人生，要从兄妹俩分别了起了姚敏、姚莉的艺名，组成“要名要利”的“无敌组合”开始说起。 姚莉后来回忆在电台做节目时说，“我跟哥哥那时候真的好忙。一天要跑五六家电台，吃饭都没有时间……除了我唱歌之外，我的舅舅拉小提琴，我哥哥弹钢琴，哥哥有时也唱一唱。 姚莉从1943年开始在扬子舞厅唱歌，正是抗战局势最焦灼的日子，上海舞场间广为流传红舞女陈曼丽因拒绝为日本人伴舞而被枪杀的可怕故事。 那时候，能够来舞厅消遣的都是日本人或汉奸，有一天晚上，一群汉奸来到“扬子”舞厅饮酒作乐，当姚莉唱完成名曲《玫瑰玫瑰我爱你》以后，竟然有人到后台邀请她去与这班客人喝酒，她知道自己这一出去一定不会有好事。就在这时，母亲挺身出去为女儿解围，给客人解释自己的女儿年纪小只是唱歌，不会喝酒也不会跳舞，舞厅中舞女多的是，请喝酒请跳舞将事情摆平，客人方才罢休，姚莉此后每每想起这件事，也都是心有余悸。 姚莉曾得贵人青眼扶摇而上，也遭遇了时乱、生离、死别，几乎亲证了一个世纪的风雨。
最当红时，这位歌星红到什么程度？张爱玲在散文《草炉饼》中写道，邻家无线电台传出周璇、姚莉的歌声，是弄堂生活的“背景音乐”。 上世纪，媒体评选“上海滩七大歌后”，姚莉与周璇、白虹、白光、龚秋霞、李香兰和吴莺音联袂当选。这七位女明星年纪相仿（唯有龚秋霞略长三五岁），却很快走向了不同的命运。
上海滩七大歌后中的六位（除龚秋霞），从左至右：白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音。 战后，姚莉和胞兄姚敏在香港团聚，共同迎来了音乐创作上的第二个高峰期；出道三十年之际，她选择淡出歌坛，与丈夫黄保罗携手到老，晚景平静、恬淡、安详。 十年前接受媒体采访时，姚莉就说，她觉得人生圆满，没有任何遗憾。如今她离开了，带走了旧上海的最后一抹歌影风华，却留下了数百首传世之作。其中，《玫瑰玫瑰我爱你》被她唱进了美国Billboard排行榜，是第一首在国际上发生重大影响的中国流行歌；《苏州河边》有“春申小夜曲”的美誉，早已成为上海的“音乐名片”；由她首唱的《恭喜、恭喜》《哪个不多情》《得不到的爱情》《春风吻上我的脸》《站在高岗上》等金曲，已有无数个翻唱版本，而她的原版依然触动着今天的人们，恍若穿越时光。没想到自己唱过的歌曲，就代表着一生。
姚莉因模仿周璇被上海的娱乐行业发掘，入行之后也在不同时期有过“小周璇”、“银嗓子”等别称。但她在百代的众多女歌星中，很早就展现出自身的灵气与特质，能自然地运用“以情带声”的唱法。 那时的百代公司很接近“作者中心制”。大牌创作者们每成一曲，往往召集多位歌星轮番试唱，而后拍板指定与其最相配的一位。 姚莉就是在这样的试唱中被“歌仙”陈歌辛挑中，拿到了这位“中国舒伯特”在创作巅峰时期的得意之作——《玫瑰玫瑰我爱你》（吴村作词，陈歌辛谱曲、以笔名林枚发表）。台湾文化学者洪芳怡分析，这是一首以狐步（foxtrot，爵士“摇摆乐”的变体）为节奏基底、旋律轻快、绚丽的流行舞曲，歌词则写得健康、励志，劝慰人们在磨难中生出忍耐和期盼。 为了实现最好的效果，这首歌曲在灌录时，启用了数十名白俄乐手组成的现场乐队。晚年的姚莉曾对电视媒体回忆，她在乐队面前很怕出错，压力巨大，却还要唱出“轻松愉快”的感觉，实在是“唱掉了半条命”。 1940年，《玫瑰玫瑰我爱你》首先作为我国第一部大型歌唱片《天涯歌女》中的插入曲与观众见面，同年出版了唱片。它在商业上的成功超出所有人的想象，不仅红遍全国，还以中文原唱打进了美国最权威的音乐排行榜Billboard；1951年，美国歌星弗兰基·莱恩（Frankie Laine）推出的翻唱版本《Rose Rose I Love You》更曾夺得Billboard流行榜的榜首。这是中国流行歌曲第一次被译介成别国语言，并产生了巨大的影响力。直至近半个世纪后的1999年，中国女足在世界杯决赛的点球环节惜败美国，全场仍响起“Rose Rose I Love You”的歌声，以此向来自中国的“铿锵玫瑰”致意。   《玫瑰》之后，陈歌辛与姚莉又多次合作。两人对音乐的理解相通，互相倾慕，但都忠实于各自的婚约，没有任何逾矩。陈歌辛后来自作词曲，题名《苏州河边》，赠予姚莉、姚敏兄妹合唱：“夜留下一片寂寞，河边只有我们两个……我望着你，你望着我，千言万语变作沉默……”将这份情愫升华成了歌诗。 姚莉的母亲早早替她结下了一门亲事。 自从《卖相思》走红之后，16岁的姚莉便为了“每个月多买几担米”，应邀来到南京西路上鼎鼎有名的“仙乐斯”（Ciro’s）舞厅驻场，一唱就是四五年。她在接受采访时曾回忆：“那时在夜总会唱歌不叫歌星，叫歌女，有一种贬义，那些富家少爷爱上歌女总没有好下场……有钱人家连电影大明星都是看不起的，何况是歌女？”心怀这样的认识，“小开”们的追求就成了烦心事，后来她主动离开“仙乐斯”，转去了一间较为低调的舞厅“扬子”。 电视栏目《音乐传奇》曾经采访过“百乐门”（Paramount）舞厅一位名叫郑德仁的老乐手。据他回忆，在战时仙乐飘飘、灯红酒绿的孤岛上，姚莉与绝大多数歌女都不同，她打扮得不似她们华丽，而是很普通，也不太化妆，但有一种秀丽的气质。 “扬子”的经理黄志坚很欣赏她的歌艺，也喜欢她安静朴素、不与人争的个性，于是向她的母亲提亲——希望姚莉嫁给自己的大儿子保罗。姚莉后来发现，男孩儿比自己还年轻一点，正在上海交通大学读机械，作风正派，心里也很高兴。
姚莉与黄保罗结婚照。 两人很快订婚，并在抗战胜利之后举行了婚礼。那一年，姚莉25岁，正式对外宣布“只唱不演”，即只录唱片，不再登台。姚莉嫁给他很幸福，夫妻间从来不争吵，同舟共济，丈夫在他们结婚60周年那一年去世。姚莉，有一儿一女，一个孙子一个孙女，可谓人生圆满。
姚莉和黄保罗 很多年后她说：“我觉得这是应该的，并不是什么伟大的牺牲。”她与黄保罗携手走过了六十年婚姻，直到“钻石婚”那年丈夫去世。在她看来，自己嫁得很幸福。 陈歌辛与夫人金娇丽的长子陈钢，后来成为新中国最著名的作曲家之一，写出了小提琴曲《梁祝》（与何占豪合作）、《阳光照耀着塔什库尔干》等传世名曲。父亲陈歌辛去世后，陈钢与姚莉仍保持着往来，到香港举行音乐会时还请她做来宾。 姚莉在台下，她边听边流泪，陈钢突然对姚莉说：“你还是喜欢我父亲的！”70年前的一段往事，通过后来姚莉的一段自述又慢慢地变得清晰起来，“我最喜欢他的那首《苏州河边》。我从来没有告诉过别人，那时他跟我在苏州河边手牵着手写成这首歌。那时候毕竟彼此都太年轻，只要他说出口，我就一定会嫁给他！” 上世纪中叶，姚敏带着妻儿去了香港，姚莉及丈夫黄保罗也随之南下。姚莉还有一个姐姐姚英，因为爱人在昆明教书，就留在了内陆。 姚敏赴港之后创作了《春风吻上我的脸》《站在高岗上》等国语金曲，大都交予姚莉首唱；另据香港电影资料馆，自1956年，两人分别参与香港电影《桃花江》的作曲和主唱（即幕后代唱）工作之后，更“掀起了国语歌唱片潮流”，兄妹俩及上海百代时期的词人陈蝶衣组成的“铁三角”，几成此类电影的票房保证。
这时姚莉的声线较之少女时期已有了很大不同，由高亮的“类民歌嗓”逐渐转变为温婉、醇厚的女中音。 1967年和亲戚很多人在一起吃饭，他突然说感觉不舒服，我们就让他在沙发上休息，我们还在一起打麻将。过了一会，去看他，发现不对，就叫来救护车，说已经没有了，心肌梗死。刚刚还在一起吃饭呢，就这么没有了，真太意外了。我妈妈也很伤心，就这么一个儿子，哥哥姚敏以49岁的盛年心脏病突发离世，最终成为她淡出歌坛的导火索。 姚莉也伤心了足足两年，几乎没有出过街，天天在家里听他们一起唱的歌，天天以泪洗脸，并宣布退出歌坛，从此拒绝演唱。 陈蝶衣亦随之宣布封笔。直到1969年，姚莉才在百代公司的力邀下转任唱片监制，顺便整理兄长遗作，于1976年彻底退休返家。有人曾一掷百万金请她重新出山，姚莉付之一哂。
姚莉提携了很多后辈歌手，也是邓丽君的偶像。姚莉（后排左一）、陈蝶衣（后排中）、邓丽君（前排左）、吴静娴（前排右），摄于1971年 阔别上海逾三十载，1985年，姚莉决意北上探访故人。 有些人她已永远错过，比如1957年在上海病亡的周璇、1961年逝于安徽的陈歌辛；有的人远在异国发展，比如回到日本原乡的李香兰（本名山口淑子），在冠夫姓变成大鹰淑子之后从政。不过，姚莉还是见到了曾有知遇之恩的严华、老前辈黎锦光、歌曲作者严折西等，了却很多夙愿，其后又专程赴北京与昔日的“京腔歌后”白虹相聚，姚莉和白虹也是很好的朋友：“到那儿，她开了门，看了我很久，因为那时已经过了30多年了，我也认不出她了，她像一个北方大妈了。我说，白姐，你不认得我啦？她说我想不起来了。我说了一个'姚’字，她就'哇’想起来了，叫我'小莉’，开心得不得了。我们还一起同唱了一首歌。” 后来这些老友全部去世，姚莉再无兴致回上海。她变成了最寻常的香港阿婆，常去的地方是茶楼，一开口讲的全是广东话。 她的歌声出现在关锦鹏的电影《长恨歌》中，出现在王家卫的“爱神三部曲”之《手》，但她本人不再轻易面对媒体。普通人在马路上遇见她，已经不知道她是谁。 唯一“失算”的一次是2005年。香港“殿堂级”歌手徐小凤邀她来红磡捧场，结果在几万观众面前突然把她请上了舞台。姚莉怯怯地：“我真的不太会讲话……”
这一年，姚莉的丈夫黄保罗去世距离100岁生日只差3天。 2014年秋天，曾同登“上海滩七大歌后”宝座的最后一位伙伴、平时会与她通电话的李香兰也走了。 就在李香兰离世后不久，上海媒体人甘鹏在姚莉常去的香港新光戏院附近的茶楼见到了她，印象至深的是她的乐观，讲话时候带着梨涡浅笑，“像是她面容的一部分，挂在脸上永远摘不下来似的。”那天下午，他们聊到了姚莉仍然怀念着的哥哥姚敏、好姊妹白虹，也聊到了在姚莉心中还是“小孩子”的邓丽君、“新人”徐小凤…… 而后甘鹏取出中唱上海公司新出版的姚莉唱片请她签名。没想到与姚莉十分相熟的服务阿姨看到封面上的人像，忽然惊异地凑上来问她：“这个唱片上的人是你吗？” 姚莉没有回答，只是笑了一下。 姚莉后来因为身体原因，不便住在家中，经子女安排，在香港的老人院安享晚年，亲友会定期去探望。（她的一子一女，分别定居在美国和加拿大。以姚莉的个性，并不希望劳烦他们。） 2014年，姚莉在家中跌倒，之后身体每况愈下。去世前一星期，她咳嗽、发烧并引起了呼吸道感染。生前好友邵音音这样描述了姚莉的最后时刻：“她入院后一路都混混沌沌，没有睁眼，安详离世。 从此再无“歌后”。 而玫瑰永远盛放。 来源：网络 |
|
|
