|
这几天，手机里刷屏的不光是洛杉矶无情男的视频，一个妻子刚死，立即网聊了大陆年轻女人赴美结婚，一个月怀孕，立即驱逐来美照顾女儿的前岳父岳母的新闻，还有无数奔赴社区的各行各业工作人员。尤其是今天下午，有一名因劳累过度而晕倒，从此再也没有醒来的工作人员，不管是视频，还是文章，都让人泪奔。 好在我终于明白自己的身体，只做了一个上午便申请了休息，呆在家里，终于翻起了书。 还是几年前，就听到朋友关注了一个网络上的小说连载，没事就过去翻翻，一边读一边感叹，有时还要流泪。我就笑她，活着已经很不容易，干嘛还要找不自在？我现在喜欢轻松些的文字，不管是散文、小说，还是诗歌，但凡苦朋仇深的，我都不想碰。 说完也就把这事给抛在脑后，没想到前几天朋友送我一本书，一翻，正是当初我不肯读的网络文章，2020年终于出版，一出版就卖了上万本，无数专业作家为之感叹，不敢相信这是出自一名没受过什么教育，退休在家帮助女儿带孩子，照顾生病丈夫的湖南60岁阿姨。说到这，朋友你肯定知道是谁，是的，杨本芬，我本芬芳，耐何蹉跎。 如今81岁的杨本芬从60岁开始写作，源于母亲去世，她突然发现，母亲在这人世间经历过的苦乐悲喜，随着人去了，仿佛就不曾存在一般，如何让她的经历，她的人生，她的悲喜让后人知道，或者说让更多的人知道，无数的女性经历过什么样的生活，她拿起了笔，在不到四平方的小厨房里，利用一切可以利用的闲暇时光写作，等到写完《秋园》，稿子重达16斤。 这在其他作家，随时口述或者电脑打字的作家听了，只会汗颜，亦会心惊。如此的勤奋，如此的专注，只因为她从小求学不易。 12岁才插班入读小学四年级，但凡历尽艰辛方能拥有的，都会特别珍惜。偏偏生活的苦似泉水不绝，为了生活，为了弟弟们，她草草地报考了一个中专学校，又为了吃饱饭，养育孩子，她专门去上夜班，只因为多了四毛钱的夜班补贴。生活的艰难，是当下人无法体会的。可杨本芬并没有浸染到世俗生活里，她不打麻将，不八卦，有空就读书，所有读过的书，成了她血液中的一部分。 当她终于有了空闲，一落笔，那些文字就像喷泉般涌了出来。《秋园》并不像专业作家的出口，讲究各种深度广度，她就是把她的生活，妈妈讲述的历史，淡淡地写了出来，偏偏最让人落泪的，就是那些平淡无波的苦痛灾难。
想起余华的《活着》，但比余华里的福贵不同，福贵是个游荡子，游戏人间半生，等到想好好生活，家人先后没了命。就像人生必得平衡一般，前半生苦，那后半后，怎么也得有点欢喜；而前半生太享乐、太纵欲，那后半生多半会蹉跎坎坷。 《秋园》里的每个人，都在为活着打拼，都想让自己过好，家人过好。每天睁开眼睛，就是怎么活下去，身边的亲人逝去了，也没什么好追究去报复的，除了落泪，依旧是努力活下去。 作者自叙时，这样写道： 我一生都渴望读书学习，这个心愿始终没能很好地实现。这一生我都在为生存挣扎、奋斗，做过许多活计：种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……从未与文学有过交集。迄今我也并未摆脱生活的重负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，我必须像个护士一样伺候他。 然而，自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。
很久不曾读这般苦痛的岁月，89岁的母亲去世时，在她的衣袋里发现了一张字条，短短几行字，就是她的一生。 一九三二年，从洛阳到南京一九三七年，从汉口到湘阴一九六〇年，从湖南到湖北一九八〇年，从湖北回湖南一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。 突然想起我的奶奶，她离开人世前，也总会叹息，“日子越过越好，可我老了，活不下去了。” 奶奶一生好强，爱美，虽然她长得实在是普通，但这可遮不住她那颗爱美的心，冬天发芽的萝卜、春天刚开的杜鹃，还有夏日里的庭院，秋天里挂满晒架的果蔬，我的奶奶，她吃尽了生活的苦，却总是在苦难中钻出颗小苗，颤微微地开出朵花来。 放下书，对着窗外似有似无的落日，缓缓擦干眼里的泪水。 是的，我们要努力活下去。 |
|
|
来自： 新用户7825Vv1y > 《待分类》
