1988 年这一年,被文学、电影、评论界称为 ' 王朔年 '。 那一年,艺高人胆大的王朔开始了自己与冯小刚的合作之路。 在电影圈,他影响了一代人;在文艺圈,他又字字带刀。 不走寻常路,不说寻常话 狠人狠语,但却人人都要说上他一句:真性情。 而他这一生也将这三个字写进了人生的词典里。 帮冯小刚上位,与徐静蕾缠绵,助王子文进圈, 临了,自己的口袋空空,远走他乡。 掀起一代人的回忆录,被刻在中国电影风流史上的王朔,到底是个怎样的人? 一、 关于王朔的故事,还要从那个神秘的 ' 北京大院 ' 谈起。 1958 年 8 月 23 日,王天羽和薛来凤的儿子出生在南京,取了一个颇为女性气息的名字:王岩。 之后,王岩嫌这个名字不够阳刚,又给自己改名为王朔。 就这么着,才有了后来的江湖往事。 刚生下王朔不久,身任军官的王天羽被调到了北京工作。 就这样,王天羽带着妻儿,来到了训练总监部大院儿, 他在院子里上班,薛来凤成了复兴医院的医生。 从那时,有关于北京的记忆才彻底在王朔的脑海里扎根。 一岁半之前,王朔一直被父母当成女儿养,穿女孩衣服,扎小辫子。 灵动可爱的模样,很讨幼儿园老师的喜欢。 但一个男孩子,终究逃不过顽皮的命运。 在王朔长到三、四岁时,就开始与大院里的叶京、郑晓龙成群结队。 但起初的他很乖,也很怂,打架闹事全要倚靠叶京等人。 可久而久之,乖孩子长成了小霸王,成为了学校里难以管教的一类孩子。 不仅在大院里横行霸道,还要成天写检查,动辄五千字。 就连他自己都说:' 我的写作基础就是从那时候培养的。' 以至于后来的抽烟、打架、喝酒、嗅蜜,全是他成长的细小经历。 要问谁能管教他?或许没人能回答上来。 直到王朔爱上了读书。 爱读书倒不是真爱学习,而是父母太忙,没有时间陪伴王朔。 即便是上学,王朔也不得不多次转学, 小学一开始就读于北京市翠微小学,之后转学到东仓门小学。 中学又从北京 164 中学跑到太原五中借读了一段时间,最后在北京第四十四中学毕业。 无法安定的童年,无处安放的亲情,以至于在后来他写给女儿的书信中表示:' 我对亲情是怀疑的,我不记得我爱过父母。' 所以,在他的童年里,那群大院子弟给了他多少快乐,书就同样如何养育了他的精神。 从军事史书再到经典小说,王朔没有不看的,也没有不读的。 也是从那里,王朔找到了更大的世界, 孤独、倔强、压抑、自我放逐的性格终究成就了现在的他。 中学毕业后,吊儿郎当的王朔走进了部队,成为了一名普通的卫生员、操舵手。 也是在那段时间里,王朔在仓库里写出了他的处女作《等待》。 王朔的文学天赋被上级重视,恢复高考后,他又开始练习写作备考大学。 那几年的王朔不停的写、不停的准备,也不停地等待。 没人知道他等待的是什么,外人只知道在他退伍后的几年时光里,王朔的路走得并不顺利。 退伍后,王朔并没急着写作,而是走进了一家医药公司担任业务员, 但王朔天生不是做销售的料,每个月他都完不成业绩。 为了赚钱,王朔和叶京开始倒卖收音机、墨镜,从广东便宜进,高价卖到北京。 赚了钱,两人吃了一顿涮羊肉。 可没成想事情败露了,眼看着公司要处罚王朔,他竟自己说:' 我不想卖命,我要去找自己内心的自由。' 离职后,他开过公司、做过生意、经营过小餐馆,但无一不是惨败而归。 那时候,他的钱包瘪瘪的,但他的骄傲却一直鼓着劲儿。 山穷水尽之时,他决定重提笔墨,当一个 ' 穷酸秀才 '。 那时的他,只想写写文章,赚点小钱。 谁知,他一写,竟然养活了大半个中国电影。 二、 1984 年,王朔带着小说《空中小姐》轰炸中国文学坛,关于他的时代也正式来临。 之后的那几年,一部部小说占据了文学市场。 《浮出水面》、《一半是海、一半是火焰》、《橡皮人》等小说陆续发表。 王朔直白露骨的文字让当时的人们大开眼界, 谁都不知道,原来小说可以以 ' 一切都是从我第一次生理现象时开始 ' 为开头。 但王朔做到了,并且他的小说又被称为 ' 王氏幽默 '。 那几年,王朔风生水起,顺便带上了还在做美工的冯小刚。 谈起冯小刚的出身,父母离婚,从小跟着母亲, 母亲靠着在印刷厂工作养活他和姐姐,常常入不敷出,月底就要靠酱油泡饭填饱肚子。 在王朔驰骋大院儿时,冯小刚的原生家庭给他提供不了任何帮助。 用他的话来讲:' 我小时候在院里这帮孩子,跟他们在一块的时候,就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个,一块的这些孩子里头,谁也没把你放在眼里。' 所以想要成功,就必须依靠这颗 ' 大院子弟 ' 的大树。 刚好,王朔出现了。 1992 年,王朔与马未都、莫言、刘震云在北京成立了 ' 海马影视创作中心 ',开始正式踏足影坛。 那个时期,京圈子弟几乎垄断了电影行业,想要分杯羹,除非你是奇人。 很显然,冯小刚并不是。 于是,在谋求成功的路上,冯小刚变成了叶京回忆录中的 ' 冯裤子 ', 是一群人的 ' 席边儿 ',意思就是坐在饭桌门口,端茶倒水的角色。 那些年,冯小刚没少被嘲弄,但至少他的聪明换来了回报。 1993 年,王朔带着《渴望》杀进了电视剧行业,一时之间万人空巷。 紧接着,王朔着手写作《编辑部的故事》, 起初,团队中的其他人并不同意 ' 跟班 ' 冯小刚的加入。 谁知王朔只说了一句话:' 他不加入,我也不干了 '。 于是,还是美工的冯小刚终于挤了进来。 《编辑部的故事》的问世代表着几人联手开创了中国喜剧的先河。 但要说最出名的,还是王朔客串电影《阳光灿烂的日子》时,姜文高举的大旗: 阳光永远灿烂,朔爷永远牛逼。 要说 90 年代的电影圈,谁又能不知道王朔的名字呢? 他的小说吸引数以万计的青年,而他的人格魅力周围环绕着无数佳人。 三、 1984 年,当王朔用小说轰炸文坛,而沈旭佳也轰炸了他的心。 两人第一次相见,是在一场舞会上。 沈旭佳是舞蹈学院的学生,气质出众,身材高挑,是学院女神。 看着青春稚嫩的脸庞,王朔的心动摇了。 佳人不配才子?这是万万说不过去的。 于是一向胆大的王朔,直截了当地选择追求爱情。 虽然那时的王朔是个穷小子,没钱没名没实力, 但他却有一张能说会道的嘴。 偏偏沈旭佳就拜倒在了王朔的幽默上。 于是,两人谈起了恋爱,而那本《浮出水面》也正是为他们的感情生活写下的小说。 有了爱情的滋润,王朔在文坛上如鱼得水,四年的时光里,王朔量变引发质变, 创作出一部又一部小说。 这时的他,钱包鼓了起来,那颗骄傲的心也终于站在了最高点。 1987 年,王朔与沈旭佳踏入婚姻。 没过一年,两人的女儿王咪出生。 两人世界变为三口之家后,王朔的事业也风生水起般潮涌。 家庭美满,事业成功助长了王朔的威风。 此时,单纯的写作已经不能满足他的大胃口,于是他走进了娱乐圈,成为了编剧。 才子配佳人的故事看似要进入尾声,但沈旭佳却没有想到,王朔的文采还要施展到其他人的身上。 1994 年,王朔与冯小刚创办了 ' 好梦公司 ',朝着娱乐圈更进一步。 那时,徐静蕾还在北京电影学院上学,条顺盘正,是矮大紧嘴里的 ' 大飒蜜 ', 而已经在娱乐圈混得风生水起的王朔,也没抵挡住对美好的渴望。 即便徐静蕾比他小了 19 岁。 看着眼前尚且年轻、貌美,并且一点不输沈旭佳气质的徐静蕾,王朔再一次心动了。 这一次,不再是穷酸秀才的王朔,不同于以往只有会吹嘘的嘴,反而实打实地将手里的资源献给了徐静蕾。 帮她进圈,为她铺路。 于是,靠着《同桌的你》这部电影,徐静蕾火了。 而家中的发妻,也早已闻到了起火的味道,原本她想忍忍, 但没成想,徐静蕾早已跟着王朔痛快的出入他们的家。 不仅如此,王朔为了表示决心,直接搬到了宾馆住。 当女儿问他时,他却说:' 在宾馆写小说。' 那时,沈旭佳也终于死了心,静静等着王朔手里的那份离婚协议书。 故事的最后,佳人带着女儿远走美国,而才子再觅下一个佳人。 爱的火热时,王朔甚至高喊:我死后要把遗产留给徐静蕾。 这一次的王朔,腾出了大把时间和精力,力捧徐静蕾。 徐静蕾 22 岁时,王朔将她推到了赵宝刚的眼前, 于是,赵宝刚导演的《一场风花雪月的事》定下了女主角。 多少人梦寐以求的位置,徐静蕾只用了一个微笑。 从那之后,背靠 ' 王朔号 ' 大船的徐静蕾,一路顺风顺水,在京圈混的风生水起。 以至于她的胃口越来越大,好戏、好星途已经满足不了她。 2004 年,徐静蕾向王朔开口:我要当导演。 于是,王朔立刻为她张罗了一出大戏《我和爸爸》, 不仅拉来了姜文、张亚东、张元等圈内大咖级好友,还为她担下了所有幕后。 有了王朔的托底,徐静蕾稳坐导演、制片人、编剧、女主角等位置。 于是,从美艳女明星到才女,徐静蕾出尽了风头。 彼时的徐静蕾正值青春好年华,有颜有钱有人脉。 但王朔的大好前程却早已戛然而止。 四、 早在 1996 年,王朔指导的电影被禁演,原因是他在电影里宣传的 ' 灰色人生观 ' 不能过审。 之后王朔与冯小刚解散公司,对他说:' 你能活,就不要和我一起死。' 说完这句话,王朔远走美国,但他却没忘了为徐静蕾铺好路。 于是,便有了徐静蕾与赵宝刚的相识,有了《一场风花雪月的事》。 从那之后,王朔的名字只出现在徐静蕾之后,但两人却十分默契的选择了结束。 从 20 岁到 30 岁,徐静蕾奉献了自己最好的 10 年光阴。 结束时,徐静蕾转身走向了新鲜怀抱,而王朔又成为了王子文的精神枕头。 两人绯闻开始的时间是 2006 年,还是新人的王子文与经纪公司打官司,多年不曾公开露面的王朔挺身而出,替这位新人打官司。 两人关系密切时,在一个屋檐下生活。 对于这段关系,王朔曾说:' 她是我们老王家的人,是个很纯情的女孩子。' 还说,' 这孩子是我见过最聪明伶俐的姑娘,我准备以后给她写歌词,让她爸爸写曲,让她唱歌。' 王子文也解释说,王朔知道自己的爷爷,而自己的朋友又是王朔的邻居,于是两人也就认识了。 两人的迷惑关系一直持续到 2013 年,网曝王朔当爹,王子文为其生子。之后便没了消息。 当王子文再被关注时,还是因为演 ' 曲筱绡 ' 出名,后面上节目还曝出自己有个儿子,随之陷入热恋中。 而王朔虽然有家人继续相拥,但他却没了往日的辉煌岁月。 自 2000 年之后,王朔身边的人一个一个离去, ' 哐哐哐连着来,感觉一星期就死一个人儿,哭都哭了好几年了。' 在父亲、朋友相继离开后,王朔绝望的写下了这句话。 虽然他与父亲并不算亲密,但步入中年的王朔明显感觉到上面的那根弦断了。 断了的不只是生命,还有那虚无缥缈的前程和往事。 2007 年,王朔开始密集出版作品,将写给女儿的书《致女儿书》发布, 只不过,很少有人再关注他的生活和作品,那时距离他巅峰时刻已有 10 年。 直到 2010 年,王朔的名字再次出现在《非诚勿扰》的编剧名单上, 但他的名字却不再显眼。 因为在他之前,冯小刚的大名早已如雷贯耳。 一个从辉煌到落魄,一个从贫下中农到绝境逢生, 王朔和冯小刚的人生已经拉开了巨大差距。 挨过骂、也痛快的骂过人,或许王朔早已不能适应这个时代, 但不能否认的是,曾经他写下过时代,而时代也曾与他相拥。 如今 63 岁的他,时隔多年之后,再次出现在大众眼里,是跟姜文的聚餐照片。 照片中的他已经开始白发,人也显得消瘦。 回看王朔的人生,用生命写下真性情的他,聪明里透着憨傻。 |
|