|
人类的生活发生在大地上，它的历史也起于大地。乌托邦尽管是好的，可惜它既不能落实在大地上，也不能进入历史。当然，人类是先有爱情，再有历史的。  大地上存在着幸福，也涌湍着苦难。历史之味，并非淡味，是因为历史由幸福和苦难交汇而成。尤为重要的是，大地见证了人类为争取正义、尊严和自由所进行的斗争。 人类也会反省和检讨，今天更应该反省和检讨。人类已经聪明得能够凌驾于自然之上了，不过物盛则衰，是否应该彻底意识到自然是人类之母，而且必须以行动善待自然。看看四海的极端高温，看看五洲的特大暴雨，人类是否要谦逊一点了！ 凡是探索并表达人类命运的文学作品，都具大雅的质性。大雅以求仁颂德为正声，不过它对揭露和讽喻也予以宽容。无论如何，大雅是禁暴止邪的，推进文明的。 当我如是想的时候，颇不踏实，怕这些思考属于苏东坡所反感的大言滔滔。然而低头细推，它也不无根据和道理。 中国文学的源头，便是正声，或曰大雅。闻一多认为，宋人以前的中国文学史，实际上是诗史。这是对的，而且诗史的源头在周人。读周人的诗，往往会读出一种诚正的力量，一种温暖的气息，一种健朗的风骨。 我要在此展示一些周人的诗，这不仅是论证的必要，实在也是情不自禁，喜欢了。 此诗以岐山一带的芳草之丰，梧桐之茂，凤凰之鸣，反映了周的一种生气。周取代商，而君臣不疑，而礼度将兴。 周厉王好利，芮伯以此诗刺之。凡事皆有原因，所以从善必明，用佞必暗。周厉王不听，遂只能出奔于彘。 此诗为民呼吁，因为吾民辛劳至极。让吾民得以歇息，使他们的愁闷得以抒发，这也有利王畿的治理。 王师将战，彼此为友，彼此迎敌，遂可以共用其袍。此诗反映了在周天子命令下，秦兵伐戎的英雄气概。 此诗以渚上有鸟而鸣为发端，引起感慨：姑娘如此之美，宜做君子的配偶。原始爱情是淳朴的、坦率的，也是健康的。它也折射了现代爱情的猥琐、怪异和荒诞。 周人的诗，誉为诗教，固然在其有温柔敦厚之功，也在其体会之真，语言之直，不扭捏，不畏缩。正声出于源头，如黄河之水自天上来，虽然逾高山，穿峡谷，浩浩于黄壤之中，其一直保持着大雅的质性，从而累积为中国文学的一种正宗，一种主干，一种传统。 我要趁机指出，在此一一展示周人的诗，并非余不懂引文简用精释之技，不懂抄文公或掉书袋可鄙。我这样做，是在尝试复调散文的写作，就是要凿空现代汉语与古代汉语，以丰富散文作品的信息。这种尝试从1991年发轫，已经进行了三十春秋，效果冷暖自知。我以为，不从古代汉语中汲取营养，是当代作家的一大损失。其营养既有措辞，更有观察途径和思维方式。对此，谁觉悟早，谁受益多。文学作品要取媚于众，向下走；要触摸神思，弥漫神气，产生神采，向上走。 荷马的文学作品谓之史诗，它也是欧洲文学的一个源头。作品叙述希腊联军和特洛伊的十年战争，凡欧洲文学史上一再表现的正义、尊严、自由、个性、英雄及爱情，都在这里有所表现，遂处于源头。凡此也是正声，也具大雅的质性。这当然也是欧洲文学的一种传统，而且深有影响。 文学批评家多用欧洲文艺理论分析中国文学，实际上也可以用中国文艺理论分析欧洲文学。艺术从来都是交流的，文化从来都是交流的。  水到渠成，我不得不要强调，凡是优秀的世界文学，都不失大雅的质性。这也准确地对应了我的所思：文学作品的使命，在于探索并表达人类的命运。 然而文学作品在遨游历史的时候，也会丢掉大雅。或认为大雅藏起来了，也是可以的。总之，有一个阶段，文学的正声便会中止。李白曰：“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”如此慨叹，究竟是多少年没有正声了？这也是算得出来的。李白的前辈陈子昂说：“文章道弊五百年矣。”正声沉默，就是文章之道的败坏。问题是，五百年始于何年，终于何年？苏东坡赞韩愈有言：“文起八代之衰。”显然，自三国至隋，正是八代，近乎四百年，号称五百年。这所谓的八代，文学作品罕有大气，不管是诗还是散文，其风格越来越趋向雕琢、纤弱和颓靡。 这种大雅沦丧的局势，在有唐一代振兴以后，还会沦丧。不仅中国如此，欧洲的中世纪也没有什么杰出的作品。正声会沉默，主要是由社会风气导致的。 艺术，包括文学，是否有金石之音发出，通常取决于社会的昌盛或幽闭。社会蒸蒸日上，大雅遂兴，社会如渊如冰，大雅遂灭。当然，文学多元得过分，乃至杂乱，或文学堕落成了工具，也是都会逼走大雅的。 余从事文学工作几十年，或远或近，或深或浅，同游于当代作家之中，也审视着这个群体。当代作家也是生活在大地上的，基于此，他们不能不适应自己赖以生存的气候和土田。这个群体多是人类命运的探索者和表达者，勇敢且艰难地努力着。遗憾的是，急功近利的考虑也如湿气一般浸润了一些作家的灵魂。 欲获文学奖，并无不妥。然而有的作家羡慕文学奖似乎太甚，或国外的什么奖，或国内的种种奖，梦寐以求了。探索并表达人类命运的文学作品，其必是正声，获任何奖都是光荣的。不过那种图谋获此奖，盘算获彼奖，琢磨并顺从文学诸奖所设立的标准，由于脱离了正声，即使获了奖，光荣也不饱满。文学诸奖，几乎没有纯粹的，唯艺术的。其尽有思想倾向，或渗透着意识形态。试问一声，是否存在无意获奖的呢？再试问一声，是否有为获奖而明里暗里地经营于内外，周旋于上下的呢？欲获文学奖无过，更不是恶，但文学若以获奖为目的却是文学的异化了。大雅不作，如此大雅能作吗？  文学批评家也归于当代作家之中，要他们有正声也不容易。从文学作品出发，不管作家的地位高还是地位低，著名还是未名，付酬还是无酬，只要有闪光，便当为其开路。文学批评，应该以此为天赋的责任。不过这样的文学批评，已经凤毛麟角，它显然也无助于大雅之作。 对人类命运的探索和表达，是从淋漓着家国情怀开始的。作家若规避了茫茫大地，对人类命运的关切，恐会流于空洞。大言滔滔，其病便患于斯。从家国出发，向人类命运升华，情怀才会是浓厚的，有血有肉的，从而气壮山河，境界超拔，卒为大雅。 在中国，早就形成了一个大雅的传统，也代有这样的文学作品。 家国情怀最壮烈最豪迈的一个方面，便是为了她，不惜一切，敢于牺牲。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”是荆轲和着高渐离击筑所歌。“脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。”是岑参送朋友赴边塞而吟。“只解杀场为国死，何须马革裹尸还。”是徐锡麟的慷慨之诵。 汉高祖刘邦也是有家国情怀的，其以天子的身份回到其沛，不禁忧乐共生，遂唱起来：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。” 商之丧，箕子一定有摧胸破肝之痛。过殷墟，他见华丽的宫室已经长了庄稼，难免想到昔日的贵族生活。感慨万千，又恨又悔，遂以诗为哭：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮！” 作家天生敏感，对离乱的反应也至为强烈。杜甫就是这样，其家国情怀也溢沸在他的诗里。 安禄山的士卒占领长安以后，他也陷于叛军的横暴之中。国残家危，悲惨之至。他不能批评唐玄宗，不过自己的忧患总要倾诉，伤恸总要舒散，并要为明天呼唤吧！ 唐军被叛军打败，杜甫惋叹，不过他还是肯定唐军是义军，并盼他们收复长安。 一千二百六十四年以后，在长安读杜甫此诗，我仍感到他深沉的凄哀。家国相连，士不能不愁，愁得他瞬间白了头。  陆游也有离乱，他也用诗表达了家国情怀，其曰：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。” 陆游的诗理性，明白，唯缺了杜甫的顿挫感和喷薄感。杜甫的诗是燃烧了自己的，遂能震撼灵魂，历久弥新，是大雅中的大雅，正声中的正声。 资料显示，有一首歌，是舜一边弹着五弦之琴，一边唱着的：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”舜呼吾民，甚为亲切。他愿其民欢乐，愿其民富裕。民为贵是中国文化思想中非常重要的观念，舜所宣示的就是此观念。这首歌也是大雅中的大雅，正声中的正声，也许还是最早的大雅，最早的正声。 对文学应该宽容，允许有多种多样的艺术风格，我欣赏这种态度。考察中国文学史，仅诗史，起码有宫体诗、应制诗、隐逸诗、香奁诗、湖畔派、新月派、象征派、现代派、七月派、九叶派、朦胧诗派和口语诗派，不一而足。小说块头大，骨架大，转换慢一些，不过自近代、现代和当代以来，也有了鸳鸯蝴蝶派、新感觉派、荷花淀派、山药蛋派，尤其有1978年以后的伤痕小说、反思小说、改革小说、寻根小说、先锋小说、新写实主义小说，乃至在身体上和性上做文章的小说，多矣！在逻辑上，任何文学表达都不失人类命运的元素，然而在实践上，唯具家国情怀的文学表达，会径向人类命运，而且能最大程度和最大力度地包举人类命运。杜甫的诗如此，托尔斯泰、马尔克斯、米兰.昆德拉的小说也如此。王维的诗妙，川端康成的小说也妙，不过他们的作品毕竟少了家国情怀，遂对人类命运的关切，份量不足。 当代作家继承了丰富的中国文学的传统，久有大雅之熏陶，又能接受世界文学的启示，此乃难得的幸运。当代作家也有智慧和勇气斩断种种功利主义的纠缠，并亲密自己的大地，以饱满的家国情怀探索和表达人类的命运。大雅面世，并非无期。愿天保佑你！
（作者简介：长安朱鸿，散文作家。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索类散文集《夹缝中的历史》、文化表现类散文集《长安是中国的心》和心灵倾诉类散文集《吾情若蓝》。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文版本。《西部心情》一书进入希望书库，是中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物、中国青少年读写大赛指定读本；《夹缝中的历史》教辅版一书进入上海著名中学师生推荐书系——“影响我高中时代的一本好书”。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖、首届陕西图书奖和陕西高等学校人文社会科学研究优秀成果奖。大型学术著作《中国散文通史》对其置有分论。中国人民政治协商会议陕西省委员会委员，中国民主促进会陕西省委员会副主委，陕西省作家协会副主席，陕西师范大学长安笔会中心主任、文学院教授。）
|
|
|
