|
还是那个问题，文学名著的阅读。大多数身边的人，都很奇怪我怎么这么大把年纪了还读文学名著，好像文学作品只是中学生能读的东西。说实话，那会我没有读过什么名著，因为看不懂，中学时期更多地是看科学和历史类书籍——容易懂啊，是facts 而不是story。 记得十年前才敢第一次读呼啸山庄，非常震撼，结果也是让人们奇怪，拿这些中学生读的东西来看干啥。十来岁的人能明白诸如《红字》，《卡拉马佐夫兄弟》？《神曲》更是，这也是个被教育部列为中学生必读的书目，不知道是我对自己要求低了，还是教育部对我们要求高了。 怎么想到看神曲的呢，完全是因为李斯特。淘了个名黑胶，贝尔曼演奏的李斯特《旅游岁月》全集，其中第二盘是意大利游记，所谓意大利游记，实际上是李斯特用钢琴曲的方式，诠释他读神曲的心得。 主要有三首曲子，狂暴、阴暗、恐惧、强大都集中在这三首曲子里体现了。听着听着，就拿出了多年前买的王维克译，多雷插图版的神曲，边听边看。 发现无比地合适。后来换了古尔德、换了肖邦，甚至于换了柴可，感觉都不是很合适。
贝尔曼的《旅行岁月》，一共三张黑胶 虽然说知名，但我估计真细读过的人并不多，否则各种简介和读后感不会都千篇一律的评价诸如百科全书，反蒙昧主义，文艺复兴思想大全等等。 通篇读下来，我感觉其实是但丁作为一名在政治斗争中失利，屡遭排挤和打压之时，四处周游流浪，发泄心中郁闷之情所作。与之屈原所作九歌、离骚的情形一样，与红楼也有类似。从诗篇的叙述语气和很多地方流露出来的情感来看，但丁是个自视甚高，孤高自我的人，甚至于有些不可一世，当然，从他行文的水平来看，确实也够格。 千万不要得罪文人，你可以压制他一时，但他能把你骂上几百年甚至上千年，而且让后世所有人都知道你的丑事和丑态。这一点，但丁可比屈原做得更狠，可能也展现了中西价值观的不同。 屈原受到冤屈也就是忧伤，无尽地忧伤，而但丁简直就是用笔头疯狂地报复——地狱、炼狱里充满了他当世的仇人、仅仅是不喜欢的人或者看不来的人，炼狱里充斥了他的政敌，传说中的恶人，甚至于传说中的恶鬼，也都戴着当世人的面具。
多雷的插图幅幅都是经典之经典，日本的田中政志模仿的就是他的笔法 我很惊讶他把绝大多数古希腊的哲人和学者，都放在了地狱，虽然说是最外层环境相对较好的一圈里。从他的评价来看，可能是因为他们不尊崇上帝，但可能更多的是但丁对这些人才华和智商的怀疑。 他始终质疑诸如苏格拉底、修锡底德这类智者的真诚，他甚至把伊斯兰教的创立者穆罕默德也列进了第九圈地狱，属于挑拨离间者，这可能也揭示出早期伊斯兰教与基督教之间的关系。穆罕默德早年就是一名犹太教或基督教徒，不过是因为商业和圣战的关系，分裂了出去。而他喜欢的人，暗恋的对象，则不论其人本来如何，都在天堂，充满阳光和芬芳。这一点也跟屈原类似。 之所以说是百科全书，主要因为但丁在诗篇中旁征博引，在这三界中几乎囊括了所有古希腊和罗马的著名人物和神话人物，论及到这些事物时，大多用典，所以你不了解欧洲古代传统神话和文学的话，大多数时候看不懂。 包括王维克这个翻译家，也有这样的情况。——比如在第七圈时看到几个鬼拿屁股当号角吹，王维克不理解这句话是什么意思，就直接翻译成了吹响号角，好在他注明了原文是怎么回事——我隐约记得是希腊神话还是罗马神话中的典故，即有不用脑子而是用屁股想事，颠倒黑白之意。这类的地方非常之多，因此，看神曲确实不能少了注释。 神曲的最大影响力，我个人认为在于把西欧的宗教罪感文化发挥到了极致——结合多雷那些精美之极的插图，但丁用最简洁，却又最形象的语言，描绘出地狱及炼狱里一幅幅诡异、恐怖、痛苦和扭曲的图画。 那些被树化了的人，不能动弹，被经过的罪人随手掰断树枝的疼痛折磨，那些头朝下埋在坟墓里，只露出双脚挣扎的人，因为挑拨离间而被鬼怪不停分割肢体的人，拎着自己头颅当灯笼走路的人，还有诸多怪兽恶兽所在的黑暗环境氛围等等，这些形象，都构成了后世西方各类神怪小说、电影电视里的原型来源。可以这么说吧，我感觉这么多年来，西方的文学、艺术、电影电视所创造的黑暗类的形象，包括科幻类，还没有超出神曲范围的。
树人从，永远忍受被路过的人折断其肢体的折磨 但丁才是真正的暗黑大师，越读下去，就越发现西方的魔怪玄幻文艺，真没有能超越他想象力的——抑或是后人的敬畏之心已失? 十来年前，看托尔金的《指环王》，很为里面塑造出来的黑暗幻境和形象所着迷，这回看神曲，才知道源头在这里。 也许，神曲的意义就在于是联通上古意境与中世纪乃至近代的桥梁吧。 在离开炼狱到净界，也就是准备去天堂的界面后，但丁和维吉尔有了第一次深入的探讨，这是全诗中最严肃的哲学研究，即爱是产生一切善恶的力量。 这里但丁接纳了柏拉图的说法，把爱这种东西归结为地球引力这种物理作用，就像高处的东西总有下落的趋势一样。爱是一种连接的力量。爱不能没有主体，爱也不能脱离上帝而独存，所以人不会嫉妒上帝，也不会嫉妒自己，只会嫉妒他人。因为爱的力量，趋势人产生获取的欲望，一旦这种欲望控制了人，爱就走向了恶。 但丁提问说，既然爱是没法避免的，那么爱产生恶也没法避免，怎么能归罪于人呢? 维吉尔的回答是，人虽然控制不了爱的产生和欲望的产生，但在生出爱的同时，他也有一种控制意识，能够分辨该怎么控制这种爱和欲望，这就是道德的起源。这也是为什么说道德就是自由意志，这是人唯一能靠自主意志决定的。
提头为灯笼 整个体系来看，但丁确实是有意识要创作一部流芳百世的作品而撰写的，我感觉，他在撰写的过程中，必须埋头巨大的书堆，随时查找相关历史和传说材料，甚至于，也可能像巴尔扎克、左拉这种可怕的作家，以研究提纲的方式，组织各种材料，撰写其实只是个编织工作，偶尔会有灵光一闪的名句。与其说是创作，不如说是对历史、故事、传说、哲学的整体回顾，只不过用一个梦境般的游历故事串起来。这应该是古典著作的共同特征。 |
|
|
