|
· 
父亲在牛廊嘴种了一片桔子树，大约有20多棵，那是父亲唯一的精神家园。自从母亲搬进了城里，父亲就一个人住在乡下。他每日以桔子树为伴，桔子树是他的牵挂和守望。春天，万物复苏。父亲在梁家看戏，买了一批桔子苗，他特地打电话来告诉我。桔子树什么时候裁种，什么时候开花，什么时候挂果。每次和父亲通电话时，他不是在橘园，就是在去橘子园的路上。父亲白天在橘园里劳作。傍晚，月朗星稀，庭院寂静，仰望天空，月华如水，牛郎山的桔子树一片安详，父亲才踏实的回房睡觉。出远门的时候。还要告诉左邻右舍格外关照。心里总是有那么多的不舍，那么多的牵挂……金秋十月，一颗两颗好多颗……桔子树上挂满了红色的灯笼，果实散发着诱发香味。父亲得意地在朋友圈里发着小视频，分享着收获的喜悦。我终于下决心买了一张 归乡的动车票。在列车出发的那一刻， 我终于明白，故乡， 就是一张动车票。老父亲，才是我牵挂的家。回家的感觉真好，空气是那么新鲜， 天空是那么的蔚蓝。白云露着欢快的笑容。虽然说故道变了很多，但还是那么可亲可敬。长流街上还是人来人往，我特地去跟老板娘打了个招呼:“老板娘，给我称三斤肉，要瘦的。”多少年来，老板娘还是没有变，依旧还是那么会做人，逢人她就夸说:“我孝顺！”中午啦！父亲扛着锄头从田地里回来，热情的仿佛招待一个久未谋面的“客人”。说什么也不肯让我动手做饭，递了一杯茶水， 让我在院子里歇着。他去给我们生火做饭， 柴火灶膛里一缕缕吹烟，一股香气扑面而来，还是儿时熟悉的味道！隔壁邻居吉校的“大大”过来陪我聊家常了。他跟我讲起了“越战”故事，我们村有三个“越战”老兵。还展示独门绝学单指做起了俯卧撑。多少年来一直保持着军人的作风。他还是那么硬朗，一个一九五四年出生的老兵讲叙着他的传奇人生……吃过中饭，父亲让我带着蛇皮袋子去牛郎嘴摘橘子。我开心得像个孩子，边摘边吃，边吃边摘。橘子树长得一米多高，今年长势特别好。父亲忙碌着，望着一些熟透了掉在地上的，父亲尽埋怨:“我们不回来了摘橘子吃，打了多少个电话都不回了。”父亲在一旁唠叨。阳光高高照在身上暖洋洋的，父亲有着使不完的劲，他就像我们村的村长，谈着来年的规划。他说:“他要引进新的品种，搭上振兴乡村的便车，勾勒出建设美好乡村的蓝图。”父亲说:“这个是给大舅的、二舅的、二姨三姑都要送一点，让他们分享一下父亲的丰收。”第二天因为公司有事。我买了一张车票，匆匆的赶回魔都上海。也不知道妻子怎么处理那些橘子？过了一个月，父亲问:“我橘子吃完了没有？他准备再捎一些过去。”又是一个周末。父亲打电话给我说:“孩子们都不在，他把子桔子放在门栓上。新鲜着呢？刚摘的。”“其实张恒，张韵。不怎么喜欢吃桔子。终究，我还是没有说出实话。”生怕父亲听见伤心。从那以后，父亲每年都会送一些桔子去县城。远方的我分享着父亲内心的丰收和喜悦！ 在老家院子里有两辆自行车，一辆是我的，一辆是父亲的。父亲的自行车是三叔给的，正宗的上海产“永久牌”载重自行车。在那个特别的年代里，父亲很早就希望拥有一台属于自己的自行车。每次邮递员老马从村口驶过的时候，父亲总是投出羡慕的目光，在心里默默祈祷，“要是哪一天我能够拥有一台属于自己的自行车，那该是一件多么幸福的事情啊。”就是这么一个简单的愿望，父亲却整整的等候三年。1997年的夏天，三叔买了一台摩托车。他把自己心爱的坐骑“永久牌”载重自行车在黄桥的工地上，移交给了父亲。父亲如获至宝，特地请了半天假。去修车铺，换了两个崭新的轮胎、刹车片、座椅全部换成新的。远远望去，就和刚买的新车一样。睡梦里，父亲心里乐开花。父亲白天干活，晚上练车。月光是夜幕的灯盏，星星是他快乐的玩伴。经过十多天的磨合。父亲终于可以骑车上路了，于是他决定骑车回趟老家。黄桥镇离竹林村不是很远，只有20华里路程，父亲却骑了两个多小时。一路走来，跌跌撞撞，坎坎坷坷。在周湾的猫儿坡下，突然窜了一头小黄牛，一留神摔了个人仰马翻……父亲在村口，整理整理行装。特意去长丰的商店，买了一包“大前门”。父亲逢人发烟，缝人问好。奶奶高兴的像个小孩子，特地买了一块鞭炮，从村东头放到村西头。家里，像过年般的热闹。从那以后，我们家也是有车一族。父亲骑着自行车上班、下班，骑着它的赶集，骑着它种地，播种和收获， 骑着它接送我们上学放学。不管是刮风还是下雨，他都一直陪伴着父亲。风雨无阻，患难与共。清楚记得我在九江农业学校读书的一个冬季，向父亲发出“弹尽粮绝”的求援信。父亲收到信后，只写到一句简单的话，“吾儿见字如见面，为父速办。”那是个周五的早晨，天空下起了毛毛雪雨。父亲约定，今天给我送生活费。天空中还挂起阵阵阴风，我坐在教室里忐忑不安，真希望父亲能够爽约，可父亲还是如约而至。父亲身披蓑衣，额头上沾满雪花。从温暖的口袋中掏一踏血泪的票子交到我稚嫩的双手上，再三叮嘱。“要好好学习，生活上的事情，让我尽管放心，钱不够的话，过些时间他会再送过来。”父亲没有进教室，热水也没来得及喝一口。就这样急匆匆的骑着他的心爱的坐骑----“永久牌”自行车。一点一点，在茫茫雪海中消失……我在学校的门口，呆木良久。忽然，有一种滚烫的液体在心里涌动。 很多年后，我知道那种液体是眼泪。时光飞逝，父亲渐渐的苍老了，今生我再也看不到他骑车的身影。年岁渐暮，每一次回到故乡的时候，父亲总是推着自行车在村囗等候着我。车上载着行李，他走的前面，我走在后面。这是一种特有的归家仪式，也是我依赖一生的温暖。寒冬腊月，天空中飘起阵阵雪雨。我忽然好想念父亲，还有那一辆“永久”牌自行车！张成良 小名灯喜，笔名冰雪诗歌。毕业于九江农业学校，曾担任校刊编委，现为中国诗歌网会员，蓝衣Ⅴ诗人。热爱生活，喜欢诗歌。在各大报刊杂志，网络平台发表诗作一百余篇。
|
