|
提到车，现在的人们大多想到的是火车、汽车、电动车。儿时的我，只见过两种车，那就是自行车和架子车。火车和汽车常常在自己读作文参考书时，绞尽脑汁去想也想象不出来它们是什么模样。三十年前的农村，自行车是奢侈品。不是每家每户都有，大家经常互相借着用。上海产的永久牌“二八”（轮子的直径为28英寸）自行车是那时的主流产品。车梁高高的，身高到车梁位置的小孩子，骑车只能“掏腿儿”（右脚从车架下方伸过去），“咯噔”、“咯噔”蹬不了一圈儿只能蹬半圈儿，也会在村子里到处地窜。架子车是家家户户必备的运输工具。不管是往地里送粪，还是往家拉麦子、玉米、棉花，还是盖房时拉土、拉砖头，还是拉大人孩子，甚至串亲戚拿的东西多了，都离不开它。架子车的组成很简单。一根车轴连接两个车轱辘；长方形的车身全是木头做的，车身居中，两边对称有车帮，主要作用是防止装上的东西往外洒，人坐在车上可以两手扶着，避免从车上滑下来；车身底部，一边儿刻出一个半圆槽，刚好卡在车轴上；两根长而平直的车把从车身处伸出来，人们习惯在车把中间拉上一根结实的攀绳。拉架子车时，人站在车把中间，两手握住车把，肩上套上攀绳，弓腰曲腿向前拉动。如果是空车，车不重，是可以推着走的。农闲时，车轱辘是我们小孩子最好的玩具。经常几个小孩儿聚在我家里，有的抬车身，有的扒拉车轱辘。把车身往地上一撂，把车轱辘滴溜溜拉了出来。看吧，谁眼疾手快，谁先推着车轱辘“呼哧呼哧”的在院子里跑。围观的肯定不甘只当观众，瞅准空挡“劫”下车轱辘，像充足电的马达，在院子里变着花样地转圈。等到大家都跑累了，也到了吃饭的时间，小伙伴们一溜烟儿回家了。剩下我自己作难了。车轱辘和车身“分家”简单，“合伙儿”谈何容易！我常常先把车轱辘推到车身前面，尽量和身平行，接下来使出吃奶的力气举起两个车把，把车身抬得足够高，然后金鸡独立，一只脚着地，一只脚蹬车轱辘，摇摇晃晃往前蹬，不光把车轱辘蹬到车身下面，还得瞧着车身底部的半圆槽刚巧和车轴“对眼儿”，在它俩“对眼儿”的千钧一发之际，落下车身，它俩无缝衔接，我才算是大功告成。但天时地利人和我很难把握，往往好几遍才能完成，又把自己累得满头大汗。最快乐的时光，是我们姊妹仨跟着父母下地里干活儿。那时年幼，却也知道干活儿不是个好活儿，都不愿意下地。父母亲总是哄着说：“坐架子车哩，拉着你们，像坐飞机一样！”我和哥哥姐姐常常禁不住“飞机”的诱惑，争抢着跳上架子车。往往是父亲在前面套着攀绳拉，母亲扶着车帮推，我们仨在架子车上，或躺着，或坐在，或趴着，打打闹闹不知不觉就来到了地头儿。看见满地的庄稼，才想起来是来干活儿的。但望着来时的长长的路，谁也不想再自己走回去，索性就跟着父母一块儿干活儿。小时候，我家每口人能分二三亩地，记得最多的时候我们家曾经种过二十多亩地。父母亲勤劳能干，整天都是早出晚归，总想把庄稼种得比村里叔伯婶子的好。如果哪一回被比下去，下一季攒足劲儿、哪怕累得吃不下饭也要争回来。庄稼年年的好收成是对父母亲没日没夜的辛苦最好的回报。我家当仁不让成为当时村子里最早的“万元户”。于是，我们家拥有全村唯一一个加长版架子车。不管是长度、宽度都是一般架子车的两倍，和加长版的“林肯车”有一比。这个豪华型架子车又长又宽又重，人是几乎拉不动的，必须要用马或者牛才能拉动。农忙时节是加长版架子车隆重登场的时候。那时我约摸十来岁吧，因为家里地多农活儿多，收麦我们都是全家老小齐上阵。装麦时祖父和父母亲把整捆整捆的麦子一层一层的码在架子车上，码到两三层的时候，我爬上车子，踩麦子。用力踩，踩的越实装的越多，大人是希望少跑两趟，省点力气。这个时候我最高兴了，站得高高的，使劲往下蹦，脚下软乎乎的，像在弹簧上蹦，那时候可是没见过更不知道啥是蹦蹦床啊，却不料和今天孩子们玩的蹦蹦床雷同，真美啊！车子装好了，往往是我在前面牵牛，父亲扶车把，母亲跟在后面。其他的家人在地里割麦。有一次，我想像父亲一样当“车把式”——不费力气却掌握车的方向，多神气！父母亲当然都不同意，因为装满一车麦子的加长版架子车很重，走在坑坑洼洼的土路上，全凭车把式眼观六路、当机立断掌控方向，麦子才能顺顺当当拉到家。但他俩拗不过我，只好答应。我激动得一下子蹦到车把中间，像父亲一样先把车把压下来，却抓不住和父亲的胳膊一样粗的车把，只好紧紧地抓住车把的上半部分，努力把架子车稳住。父亲牵着牛往前走了。牛走我也走。不走不知道，一迈步我就立刻羡慕嫉妒起我家的大黄牛来。它拉着车走得四平八稳，我每一步都如临大敌、如履薄冰。怎么我当车把式完全不是我看父亲当车把式的轻松自在？我硬着头皮咬着牙，极其吃力地平衡着架子车，晃晃悠悠向前走。父亲边走边告诉我，不仅要驾驭架子车，还要盯紧脚下，在布满大坑小坑的田间土路上寻找让架子车尽量平稳行走的“点”。否则，车子哐哐当当，摇晃得像过山车，一车的麦子像牛拉出来的屎一样，东丢一把，西掉一把，母亲在后面捡都捡不完。真的是怕什么来什么。远远看到前面的路上有一个脸盆大的坑，我心里就开始像唐僧念紧箍咒一样，一遍遍默念“绕过去！绕过去！”岂料，越想绕过去，越是眼睁睁拉着车子、冲着大坑迎头赶上！车子瞬间失去了平衡，朝着路边的沟翻了下去，顿时人仰牛翻，麦子洒了一地……前两天，我问母亲：“家里的架子车还在吗？”母亲说：“车身已经糟了，只剩车轱辘了！”可三十多年前的场景依然清晰如昨——拉着装满庄稼的架子车，父亲的身子弯成了一张弓，母亲在后面扶着车帮吃力地推……寇兴华，笔名蔻子，女，汉族，1974年10月出生，河南许昌人，大学学历，中共党员，现任职许昌烟草机械有限责任公司工程师，许昌市作家协会会员。自幼喜欢文学，1997年以来先后在公司内刊、内网、行业报纸及《东方烟草报》发表通讯、散文数百篇。自1997年以来连年获公司优秀通讯员荣誉，先后两次获《东方烟草报》优秀通讯员荣誉。
|
