|
文|胖二妹 2018年5月14日的早上，机长刘传健按时登上了今天要飞的飞机。出发之前，他早早就阅读了所有的资料，那天天气非常好，没有什么问题。 上了飞机后，他对飞机的外部和内部做了一圈细致的检查，同样没有什么问题。 这些工作，是每次飞行之前必做的准备，而飞了无数次的刘传健，早就对这些流程烂熟于心。 飞机如期起飞，40分钟后，飞机抵达了青藏高原的东南边缘，天气的确是很不错，能见度超高，刘传健在飞机上，可以看见下面的层峦叠嶂，这个时候，飞行高度是9800米。 他们将保持这个高度，持续飞行一段时间。 这条航线，刘传健也飞过不下100次了，熟门熟路，天气又好，刘传健的心情很不错，他和副驾驶聊着天，十分放松。 7点06分，“砰”地一声巨响，这架飞机遭遇到了前所未有的生死危机。  1声音刚一发出，刘传健的第一反应就是，“爆裂了？” 在他听来，那巨大的声响就如同爆炸一样。很快，他和副驾驶同时发现，副驾驶前的挡风玻璃裂纹了。 惊愕之下，来不及反应，刘传健快速伸手摸了下玻璃的情况。 飞机的挡风玻璃正常是有三层，每层的结构都不一样。如果从里面摸不到裂纹，那说明只是外面的玻璃层破裂了，可如果从里面能直接摸到裂纹，那说明三层玻璃已经受到了破坏，飞机的承受能力会大大下降。 他们遇到的，就是最坏的情况。那玻璃的纹路有明显的割手感。 来不及交流，刘传健和副驾驶一句话都没说，他马上做出了第一个指令：下高度，返航成都。 当时，他们距离成都有150公里远，以当时的飞行速度，如果哪怕有一秒钟的耽搁，就会多飞出去很远的距离，那么飞机后面要面对的危机就会成倍增加，机组的自救可能就会遇到更多阻碍，甚至不能完成。 但刘传健迅速判断出飞机极有可能出故障，在调转机头的同时，他快速抓起话筒向地面管制部门发出信息：“风挡裂了，备降成都”。  刘传健和塔台的通话录音，在事后流传出来。 在录音中，刘传健气息稳定，不急不躁，你很难听出那个时候他们遇到的是那样严重的危机。  然而，就是这句话刚刚说完，又一声巨响传来，整个玻璃突然就爆掉了，飞机和塔台彻底失去了联系。 作为人的本能，刘传健在玻璃爆裂的瞬间应激地闭了下眼睛，再睁开的时候，副驾驶的整块玻璃消失，副驾驶半个人已经挂在飞机外了。 幸运的是，副驾驶腿部系着安全带，所以只是上半身被吸了出去，否则后果不堪设想。 飞机飞行过程中，前档玻璃突然爆裂，这样的事情刘传健从没遇到过，甚至连这样的应急预案都没做过，破碎的玻璃向外四散，相当于飞机在近万米高空破开了一个大洞，机舱内外巨大的压力差，使飞机陷入了剧烈的颠簸。 刘传健本能地想把副驾抓回来，可是怎么够也够不到，而与此同时，飞机的时速在800公里左右，他还有一个更严峻的使命：保持飞机平稳和乘客安全。 来不及确认副驾是否安全，下一步会发生什么刘传健也不敢想，那时他也惊慌过，心里喊着：完了完了。 2随着飞机的失压，一系列问题接踵而至。 除了整个机身剧烈的抖动，强烈的风吹着刘传健的脸，他觉得自己的脸都要被撕开了。 但这还不是最恐怖，飞机上所有的设备都不工作了，上面显示的全是故障，面板彻底被吹翻，这意味着，刘传健后面只能靠感觉飞回去。 与此同时，驾驶舱发生的这一切很快就传到了客舱。 当时，第二机长梁鹏正在客舱休息。 随着一声巨响，他直接看见驾驶舱的门爆开了。巨大的风呼啸着冲进来，客舱的氧气面罩全部自动脱落。 后来有乘客接受采访时谈到当时的场景，说那风就像沙尘暴一样，眼睛都睁不开，灯光他突然变暗，四周全是乘客的尖叫声，能感到飞机正在急速下降，机舱里的各样物品全部被吹散。 还有人亲眼看见一名空姐和手推车，瞬间飞到半空中，然后又重重地跌落下来。 没有人会想到，平时在电视里看的灾难大片，如今竟然就这样突然间真实上演。 乘务长毕楠也几乎是第一时间意识到飞机出问题了。但和每个机组人员一样，来不及慌乱，她只有一个念头：
于是，她通过广播器，一遍一遍地告诉旅客，告诉他们用力向下拉面罩，并把面罩罩在口鼻处，系好安全带。  其他乘务员也迅速反应过来，不停地拍打座椅，让旅客系好安全带，并帮助他们拉下面罩吸氧。 有的旅客因为太紧张，腿直接抽筋了，乘务员就不停地帮他按摩，一直按。还有不少人在哭，乘务员们就拍着肩，拉着手，给他们安慰。 可即便是这样，他们依然不得不面对更严峻的危机：低温和失氧。 据刘传健后来说，在那个高度，按理来说气温应该低至零下40度。但由于太紧张，仅穿着单衣的他根本就没感觉到。 而且他几次试图戴上氧气罩，可是风太大了，他根本带不上。 那个时候到底是怎么坚持下来的，刘传健也说不上，最后他总结了三个字：意志力。 但意志力能顶一时，却不能持续太久，刘传健需要马上降低到有氧气和温度稍高的飞行高度，否则，所有人都会因缺氧而窒息，整架飞机都将万劫不复。  3然而，下降高度也并不是那么容易，因为下面有山。 那个时候最低的高度也只能是两万三千英尺，也就是7000多米，再低就有撞山的风险。所以刘传健必须要咬牙坚持在这个高度上继续飞行，直到飞出高原到达盆地上空后，才能再次下降。 客舱的所有人都不知道飞机出了什么事，毕楠也联系不上驾驶室。但他们都相信，机长刘传健可以带他们平安回家。 其实，刘传健也没有外人理解的那么神，他没有过处理这样危机的经验，所以保持怎样的高度，保持怎样的速度才能最低限度的带给乘客伤害，他全是靠感觉。 开战斗机出身的他，曾经受过严格的战斗机飞行训练。虽然那个时候也没有做过挡风玻璃爆裂的演习。但他看过英航5390航班的事故。 1990年，英国5390航班就出现过挡风玻璃爆裂，在那场事故中，机长除了脚，整个人都被吸出机外。后来凭着副机师的努力，飞机安全降落于，机长也奇迹般生还，这个事故后来还被拍成了电影，刘传健看过很多遍，印象极深。  这个案例给了他很多信心。 在刘传健的镇定操纵下，飞机继续飞行。幸运的是，爆裂发生二三十秒后，副驾驶徐瑞辰因为压差消失，回到了驾驶舱。 其实，这场危机的顺利解决，除了刘传健的稳，还有每一个机组人员的默契配合。 第二机长梁鹏意识到大事不好后，马上从客舱进入了驾驶舱，刚进去时，他第一个看见的就是飞机在转弯，而下面全是山。然后就是看到刘传健全神贯注地开飞机，副驾驶已经受伤，多少有些被吓住了还没缓过来。 凭着专业飞行员的素质，梁鹏很快镇定下来，他迅速坐到自己的位置上，戴上氧气面罩，紧接着帮刘传健和副驾驶也戴上。 接着，梁鹏拿出自己随身携带的电子飞行包，有了这个东西，他们终于可以判断出现在所处的位置和高度。  后面就是梁鹏进行导航通讯，机长则完全专注于飞行。狂风、巨大的噪音、低温、缺氧，每一种情形都相当危险，刘传健时候就记得当时自己很冷，冷的浑身发抖，第二机长就一直在给他抚摸，一边抚摸一边鼓励他：别怕，没事。 受伤的副驾驶也没闲着，缓过神来后，他一直向外发送紧急遇险的信号，隔一会发一次，隔一会发一次。  整个驾驶舱就是在这样的情况下，完成了一场几乎是不可能完成的平安返航。 4与此同时，塔台并没有忘记申请备降成都的3U8633。
值班空管一直在锲而不舍地呼叫他们，然而却一直没有收到任何回复。 于是空管开始呼叫其他航班，让他们帮忙呼叫8633。
虽然迟迟没有得到8633的回应，但塔台并未耽搁，在第一次收到3U8633发出的遇险代码A7700后，指挥中心就立即进入紧急工作状态。 他们先是指挥空中6架飞机进行紧急避让，同时协调军方配合特情处置。 在成都双流机场，8架待飞飞机马上停航，停机坪上的15架飞机也全部静止。一切安排，只为3U8633紧急迫降提供最好的保障。  此时，空中的刘传健在第二机长梁鹏的配合和鼓励下，也逐渐镇定下来，对把飞机开回去有了很多的信心。 从9600米高空到6600米，再到3900米，34分钟后，3U8633航班成功降落在成都双流机场。 当机场跑道出现在驾驶舱内几个人的视线里时，他们才算真的松了一口气，只要能看到跑道，他们就一定能把飞机飞下去。飞机落地后，刘传健侧过身来，和梁鹏互相看着，然后彼此握了个手，说了句：“我们现在还活着。” 客舱中，乘务长毕楠也深深地松了一口气。她站在客舱中间，通过广播用和平常一样的口吻，对刚逃过死劫的旅客们说：“女士们先生们，我是本次航班的乘务长，我们已经安全了，不用担心。” 下一秒，客舱爆发出雷鸣般的掌声，久未平息。  落地后乘客真实自拍 5时间一晃而过，距离那惊魂一刻，已经快要过去四年了。4年后再看这34分钟，却依旧惊心动魄又让人热泪盈眶。 四年里，机组人员在几个月的恢复后，又都重新走上了飞行的岗位。2020年疫情爆发后，刘传健主动申请援助武汉，开着飞机将物资送往疫区。 其他时间，他依然把自己当做是一个普通的飞行员，飞行在祖国各处万里高空。 四年里，随着《中国机长》的热播，刘传健也一次次被推上热门，但他最希望的，依然是回归平凡。 如今，刘传健已任职川航副总飞行师，机组其他成员因为鲜有报道，不知现在任何职务，但相信，他们一定是穿梭在某一架飞机上，完成着属于自己的责任和使命。 关键时刻挺身而出，拯救完世界，就回归普通人，这不正是一个英雄的正确脚本吗，他们和电影中那些“超级英雄”们，根本就毫无分别。他们，就是我们心中真正的超级英雄。 |
|
|
