|
云南楚雄 田 斌 带着20年的思乡之情，姐姐踏上了回乡的路。 看着家乡那蜿蜒清澈的蜻蛉河，象一条流淌着的思乡曲，弹奏着欢欣与留恋，前方的召唤使它欢腾澎湃，不停地追赶着希望和向往。浸霜染寒的田野，跳动着绿色希望的动感，山坡上的荒草闪动着绿的坚强，使姐姐沉重的脚步变得轻盈，一种熟悉的亲切，让她抑制不住心中的欢欣和伤感。 姐姐这次回乡说是拜祖看家，更多的是在寻找那带不走的乡情，检点在这里曾经消逝的青春和破灭的希望，从伤感走向成熟的历程。历史相悄然流逝的蜻蛉河水，个人的力量无法阻挡他的前行，因为他历年的存在成了人们的习惯，往往被人们所忽视。个人命运的辛酸苦辣，邻里村民的抚慰相帮，朴素的情感而又被人常常铭记。姐姐象常绿长青的小草，叫不出名，分不出类，普通得不能在普通，却让人常常想起她的不平常。 当时家里五口人，我们兄弟年幼上学，大姐在县城读初中，父亲在城里工作，只有母亲一个劳力，只见吃饭的没有干活的，家图四壁，穷困满目。为了扶持我们兄弟读书，给母亲添个帮手，品学兼优，聪颖能干的姐姐，小学没读完就弃学回家。幼小的年纪跟母亲起早贪黑，冬季上山割茅草做肥料，夏季栽秧割谷打麦场，幼弱的身体就撑起了半个家。丢了学业，误了前程，玩命的劳动仍然拔不掉家里的穷根，换不来富裕的希望，为之欣慰的是，自己的辍学，换来弟弟们还在读书。 开发大姚六苴铜矿，修建进矿山的公路，姐姐参加了修路的农民工，风餐露宿，窝棚挡雨，能说会道的姐姐当了收方验方的核算员，住窝棚吃粗粮，在深山峡谷中，风尘泥泞，寒暑相依，一呆就是一年多。公路修通民工解散，指挥部要留下她当干部，看上她正直能干，负责公正，县上公社的人都来说情要留下她，县官不如现管，生产队死活就是不让走，一句话，村里还有不少苦大仇深农家子女无出路，要招可以叫出七个八个的让他们选，听着是冠冕堂皇护贫帮穷，一身正气，实则是说我父亲在县城当干部，大姐是公办教师，家景够好了。农村人盼的就是有饭吃，羡慕当工人做干部，敲钟吃饭盖章领钱，那就是八辈子修来的福份天大的理想。农村人不会送礼拉关系，疏通情感走后门。姐姐这跳出农门的希望只差一步，到生产队就被打得稀烂。在现实面前，不要相信，是金子就会发光，有时被一快破抹布盖住了，命运到此黯然，永世不得发光。 姐姐擦干眼泪，背着行李最后一个离开指挥部，用她每天一角五分钱的补助攒下的钱，给我们兄弟两做了两条裤子，使我们那露天的屁股得以遮羞挡辱。后来又遇到几次招工，赤脚医生培训，县医院准备招收她当护士，信用社扩编招收她为出纳员，看上的就是姐姐能说会道有文化，做事踏实能负责，待人接物有分寸，每次招工点名道姓就要姐姐，再的好机会到了村里都被卡住挡回去。姐姐跳出农村的梦一个个破灭，打击一个比一个大，就相一棵无名的小草任人践踏，伤心人念伤心事，再多的眼泪也救不了自己，未来的路还得自己走。 1968年县里为了发展手工业经济，解决农村穿衣缝补难的问题，从上海请来了老师授课，办了缝纫技术培训班，村里的姑娘小伙没人敢报名，姐姐就大胆去了，交了15元钱还管吃管住，一月下来经师傅传教点拨，自己刻苦好学，考试合格。在那物质匮乏凭票购物的年代，考试合格的还卖给一台上海产标准牌的缝纫机，那是有钱都买不到的稀罕物，也是家里的巨额投资，有眼见的父亲东拼西借总算凑够了120元买下了缝纫机，从此姐姐的缝纫手艺成了她生存济困的舞台。 姐姐的裁缝活做得好，在我们那小镇三村五里的人没有不认识她的。她聪明好学，又勤劳，待人真诚又和善，一块布料在她手里象变魔术似的，对襟装，中山装，四暗袋，学生装，做得相模相样，裁剪得合身得体。拿着布料来穿着新衣走，机器缝的光滑规矩，人靠衣装马靠鞍，穿着新衣人变精神，心里生出许多喜悦。一到赶集天姐姐的裁缝铺前总是人头缵动热闹非凡。名声有了，其它乡镇的人也翻山越岭背着布料来找她做衣服。姐姐总是笑脸相迎，让坐倒水，问式样，量身裁剪，从不怠慢一个人。 农村人做衣服讲究结实宽松。姐姐看着布料就能估摸着顾客的家庭状况，顺着客人的心思提出做什么式样什么款式，往往都能说到客人的心里去。布料好的灯芯绒，毛蓝布，一般是结婚或年头节下走亲串戚时穿的多，就往合身漂亮上做。一般的卡机布，黑蓝布，平沙布，都是一年到头做套新衣过个年，应应节气穿个新，长年穿着干活，就往宽松结实上裁，垫肩加厚袖拐加衬，做紧了放不开手脚干不了活，做宽了拢不了身又废布，好看好穿才称人意。特别是农村嫁姑娘娶媳妇，一做就是六套八套的，这是搭合装，礼银装，她就给你一字领，小方领，大开领，明包暗包，各式各样的做出来，让你常穿常新，常穿常爱，不用你开口，干活穿的 ，闲时穿的，甚至到了你做了媳妇又当娘穿的，全给你考虑在内。客人们看着她处处为你着想，方方面面为您打算，一肚子的辛酸一肚子的愁，全向姐姐倾诉，姐姐也顺着人的气，给些安慰多些同情，不时还给他们出出主义，疏解心结，每家有本难念的经，一番动情的倾诉，使沉积心中的酸甜苦辣得到畅快淋漓的释放，也能让人轻松舒坦。这样姐姐不仅给人做了衣服还交了不少的朋友，姐姐成了可交心的人。 在那缺吃少穿的年代，买布要布票，做衣服就怕裁缝落布，涉了布票丢了钱两头吃亏。在我们那里就有“裁缝不落布，不用开门埔，铁匠不落铁，不如去盘田”的说法。做衣服的人脚杆站直眼看酸，怕的就是丢了布料涉了钱。姐姐不管你看不看照着自己的程序来，左比右量，直裁套裁省着裁，最后留下一快半快的布料。说“剩下的这块还可以做顶帽子，上山背柴遮风挡雨捂捂头，留下的这块还可做双鞋子的面料还有余，”客人一看，只买了做衣服的料，却多出了帽子鞋子的料，意外的惊喜，意外的收获，谢过之后还要说些过去做衣服吃亏上当的事。衣服裁剪完，姐姐还将那些碎头另恼的布条捆好交给客人，说着“这新布结实拿去表块硬布做鞋底。”姐姐待人真诚不沾不占，有些不等着穿衣的人，买了布料就交给她，抽个时间慢慢裁剪慢慢缝。姐姐成了放心的人。 姐姐做衣服开始是白天在生产队做“大寨活”，起早晚睡地给人做。常常惹人嫉妒眼红。队长在会上小点名大批评地说：“为了集中们精力学大寨，早早晚晚的偷偷摸摸做缝纫赚钱，大家应该看到这是“资本主义的尾巴在抬头”。在家里搞资本主义是给我们贫下中农脸上抹黑。”姐姐想想自己多少外出的机会，都是生产队用这样理由那样借口给毁了，现在靠自己的技术和勤劳，苦点辛苦钱，还说是“资本主义的尾巴”，站起来为自己变巫说个理：“村里就只有我在做缝纫活，自己早晚抽空做点缝纫活，在坐的那家没有早晚种菜园，时鲜蔬菜拿了街天卖，喂猪养鸡下个蛋，买了换点盐巴钱，这不都成了资本主义的尾巴了吗？养鸡种菜不就是寻求个温饱苦点油盐钱吗，娃娃上学有点书本钱，手头紧了有点零花钱”，姐姐虽说不出什么大道理，乡亲们对什么革命，斗私批修听得多了，到头来还是粮不够吃，钱没来路，都怕先割了姐姐的“资本主义的尾巴，”后又割到大家的菜园鸡圈。所以会场上附合姐姐的多，站在队长一边的少，况且队长家不也在种菜养鸡。好在姐姐平时人缘好，又是苦大仇深的子女，没有引来大的麻烦。再说学大寨买耙修犁总要花钱，不能饿着肚子喊革命，看着姐姐早晚赚钱心又不甘，生产队左酝酿右讨论，总算让姐姐在家做衣服，给生产队增加点收入，一月包交20元给300分工分。姐姐的缝纫不是资本主义的尾巴，而成了生产队收入来源。 姐姐手头的衣服做不完，起早摸黑的辛苦，钱来得顺当，交够生产队的剩下的是自己的。生产队大集体，苦没少苦，累没少累，到头来还是缺吃少穿的人家不少，平时油盐开支的零花钱都让人愁花了眼想痛了头，缺少粮食喂养，看着鸡屁股多下几个蛋都没指望。听着姐姐缝纫机响，红着脸皮跟姐姐借，姐姐也一块两块的拿给人解个一时之急，又从不跟人要，有的忘了，有的还了，时间长了总欠下些人情一些债。姐姐也常说“两角钱对我们算不了什么，可人家能买一封火柴用一年，三角五角的不计较没有困难谁愿开这个口，谁都有难的时候”。 姐姐收费不高，一套衣服一块六角钱，早起晚睡手脚麻利两套衣服还收不了尾，寒冬腊月能给别人过年穿新衣，油灯熬干两盏我们醒了又睡,睡了又醒，缝纫机还哒哒响个不停，姐姐说“再苦也是在家里，比起那些在田里干活的人，很知足了”。对那些家里困难又会做点针线活的人家，姐姐就把做好的衣服交给他们锁纽洞钉扣子，虽然谈不上什么共同富裕，一月下来给个三块五块的，那时一年养只老母鸡也只卖这个价。穷时的乡亲富时的官，乡亲们年头节下，自己舍不得吃的时鲜蔬菜就送给我家，有什么事就来帮忙，表表他们的感激之情。 那个年代，农村人上厕所用的是石头报纸书写纸，能用草纸的人算是有钱的人。一天姐姐从街上买回了一捆草纸，我的心里有些高兴，以后再不用书写纸上厕所了。到了晚上姐姐提着纸出了门，两手空空又回了家。我心里纳闷，只听她跟妈妈讲“几个姑娘怪可邻，来了月经没纸用，一条裤子红块黑块的，正是要脸面的时候，咋不伤心丢人，我把纸送给他们了”，我似懂非懂只由时光流逝来破解。 我初中毕业，正好是教育整顿时期，上高中是考分加推荐，我的考分不差，在推荐上就出了问题。生产队的权利算起来最小，但它的威力足可以扼杀一个人的前途，玩转一个人的命运。加之小山村的人四周是高山，天也只那么大，没有见过世面，逆来顺受成了习惯，受不了什么挫折。高中上不了我就决意在家盘田种地，和大家一样的生活，多受皮肉苦，少惹心头烦。这时姐姐可着急了，对我说：“你真糊涂，不想前途想种田，在读两年考不上，一辈子的田有你种，回来给我做帮手，是自毁前途，自找苦吃的路，不能在让你走我的路，一句话回去补习读书是出路”。她找老师求校长把我送进了学校读上了书。姐姐的坚决果断的把我送进校园，是我人生命运中的转折点，没有姐姐苦累自己扛的无私决定，这今天我又是什么结果呢？ 恢复高考，我被州里的一所技校录取了，那天姐姐给我背着被包提着木箱，送出了山外，搭上了一两拉木头的车，临别时姐姐含着眼泪对我说：“今天你能走出农村是你努力的结果，一个公社也只考上11个都是中专，你要好好珍惜，遇到什么困难都不用怕，人能到处能，草能到处生，做事先要学会做人，做人更要会做事”。从此我踏上了人生的旅途，姐姐送别时的话鼓舞着我，知道做人的道理，使我受益今生。 改革开放，山村与时代的脚步总是慢着半拍，还没有搞土地承包，可大城市的成衣成料就较早地涌进了乡村的小镇，姐姐的裁缝铺也逐渐客稀人少。尊重知识尊重人才，姐夫这个65 年西安大学毕业的高才生，建设边疆到云南，开发六苴铜矿进了深山，文革知识分子成了臭老九，把事业理想只能暂放一边，亲戚拉线搭桥成就了与我姐的这段姻缘。多年来城市乡村两心相悦，牛郎织女相安无事。这时姐夫这种理论基础扎实，基层实践经验丰富的知识分子成了俏货。为了解决我姐和两个正在读书子女的户口，先调到了武汉石咀铁矿，“曲线救国”实现姐姐和两个子女农转非，后又调到武汉同济医科大学基建处，姐姐成了同济医科大学居委会的干部。 一年后姐姐工作吃苦干练，善解人意，古道热肠，是块做人工作的料，被推选为知识分子成堆的居委会主任。接手后，把七另八落的营业网点，小返食摊，整理得有条有理，经营得风风火火热热闹闹。家庭纠纷邻里不和她一上场，总能化怨解结，和睦相处。我在问，一个农村人到了大城市，特别是在都会讲大道理的知识分子堆里，还能把工作做得得心应手，众人拥戴，有什么诀窍，她说“人心都是肉长的，知识在多也要感情，他们面子重，小事爱计较，大事放得开，只要你真心实意对人，换个角度想想，总有让人心服的地方，不会有解不开的疙瘩迈不过的坎，理明气散，让人三分人不矮，水流三尺自然净，现在的家庭争的不是钱，而是争个面子争口气”。 姐姐对家乡和乡亲们有着别样的情感，生于斯，长于斯，从遥远的大城市回到家乡，乡亲们闻讯而聚，姐姐准备的小礼品传递着千里外的牵挂，回馈着当年关怀，诉说着久别的思念，人走茶不凉，久别情更浓，思念别人是一种温馨，被别人思念是一种幸福，只要是真情，遥远更思念，姐姐的做人得人厚念，做事得人佳许，让我感动让我自愧。 姐姐是个平平常的人，平常得象一棵无名的小草，不管在那里都能够生根发芽茂盛的生长，经霜历雪春风又生，演绎了“人能到处能，草能到处生”的人生，她用真诚与顽强，善良与热情对待生活，对待现实，对待人事，在平凡中让你想念她敬佩她。
2002年2月1日星期五 |
|
|
