|
·  不久之前，准确地说，是母亲满九十三岁生日的头天中午，我幸福地吃到了她老人家亲手做的满盘的盛席。那顿饭菜，入口喷香，依然是我儿时便熟悉的妈妈的味道，但却更深更长地嵌入了我的记忆，乃至灵魂的深处。如果不是逢十的大寿，母亲是坚决反对为她整酒庆生的，能回去看看她，就算给她过生了，不能回去也没关系。前些年，因为隔得远，交通也确实不便，我便基本上没回去。母亲满九十那年，我才暗下决心：从今往后，凡她生日，无论如何，我都要回去陪陪她。今年自然也不例外。经过大半夜火车加大半天汽车的颠簸，时近两点，终于抵家。堂屋和火炕屋各有一桌牌，大哥大嫂、三姐小妹、姐夫妹夫，还有几个邻居，正兴高采烈地“斗地主”呢！乐呵呵打过招呼，却没看到母亲身影，便问道：妈呢？妈到哪儿去了？有点出乎意料，其实也在意料之中。母亲是从来就不会闲着的；子孙归巢，更是她最高兴的事情；而马上就开始为大家的嘴巴忙个不停，也是她的铁律。我只是没想到，九十三岁的寿宴母亲也要亲自完成？我们以前不是说好，过年和过生时，自己就不做了的吗？厨房有点暗。电灯下，火炉前，母亲佝偻着身子，正一铲一铲炒着菜呢！想到母亲严重耳背，我便凑近到母亲身边，大声叫道：妈！我回来了！母亲闻声回过头来，看清是我，似乎有点吃惊，也可能是有点喜出望外，愣了一下才对我说：是你呀！你怎么也回来了？母亲却似乎叹了一口气说：都怪我不好，这么老哒还不死，害得你们老是记挂我，还要年年跑！我连忙止住母亲：您看您，又乱说！不是说好了您要活过一百岁吗？未必您过生，我们都不回来，您还高兴些呀？母亲便笑着数落我：你这也是乱说！怎么可能活得到那么高的寿嘛！我也笑着驳她说：您以前不是老担心活不到七十、八十、九十吗？您看现在不是都活过来了？一百岁肯定没问题。许是因为我“反驳”有力，母亲便听劝，调转了话头，她喜滋滋地告诉我：你三姐和妹妹她们几个是今天早上回来的，你大姐二姐她们昨天早上就回来哒，吃哒中饭才走的。其实我心里也挺遗憾。原以为大姐二姐她们会住上一晚，等我回来也见上一面，没想到留不住，她们当天就回了！对手机、微信这些现代高科技，母亲自然是不太明白的，比如为什么手机可以拍照片，拍视频，还可以面对面聊天，又比如为什么家里刚刚发生的大小故事，她的子子孙孙所有人，会一下子全都看见全都知道了，等等。我解释过多次，她也似懂非懂。更遗憾的是母亲不会拨打电话，能做的只能是被动接电话。如果好久没接到我们的电话，她便会莫名地为我们着急。这两年，母亲的听力下降得厉害，与她说话，声音要大得像打雷一样，别人看起来像吵架，她还不一定听得见，只能满怀期待地看着你，等你更大声再说一遍。越来越多时候，母亲也不太听得见来电铃声，便漏接了许多电话。她却以为是我们没给她打电话，便因此紧张担心，生怕我们出了什么状况，特别是对大姐。大姐是我们八姊妹中的老大，今年已经七十有三，嫁在外县，地方偏远，身体又不好，平时难得回娘家一次，加上也只会接电话，母女间的音讯便不太通畅，母亲也就特别特别记挂她。国庆回家时，母亲还特别向我询问大姐的情况，生怕大姐有个什么头痛脑热，我们却瞒着不告诉她。我便马上给大姐打电话，谁知却好歹打不通，只好转过身来安慰母亲，并向她保证：大姐一切都好。不过我也知道，电话中既没听见大姐的声音，也没看见大姐的样子，母亲其实并没有真正放下心来。这一次，是因为外甥有急事要外出，便提前两天陪着大姐回来为母亲过生。他们也就吃了一顿饭，便急急忙忙走了。母亲虽然不太满意，心底还是特别高兴。在她眼中，我们这些已经几十岁的儿女，似乎依然还是些没有长大的孩子，也可能就是永远也长不大的孩子。她手头正在炒的，是切得薄薄的洋芋片子。锅里冒着烈烈的热气，洋芋片子也吱吱地欢叫着。想到山外的洋芋不知产于何处，吃到口中也寡淡无味，今日见到老家的洋芋，便似乎嗅到了其中蕴藏的浓浓的硒香。我于是蹲下身，为炉中添柴加火，希望洋芋片子快点熟透熟好，并长出金黄色的锅巴来。母亲去找盐的时候，我还顺手拿起锅铲，翻抄了几下，并问道：您还有些什么要炒的？要不要我来帮忙炒？我没往外走，却侧眼看见旁边桌上已摆满做好的菜肴，炖猪蹄、煎小鱼、煎豆腐、煮小豆、煮合渣、爆炒魔芋丝、青辣椒炒鲜肉、醡广椒炒腊肉等，都是我们从小吃惯了的地道土菜，看起来琳琅满目，也馋得我直吞口水。我提醒说：您可要少做点菜呀！做也难得做，多了也吃不完，您又舍不得丢，老是吃现的！母亲说：不多呢，已经炒完哒，只要炒个白菜就行哒！你要帮忙，就去捡桌子，准备吃饭哒！九十三岁的母亲还能亲自为我们做饭，我们这些早已儿女成行的老儿女，还可以像小时候一样，过上一顿“饭来张口”的生活，想一想，确实既幸福又惭愧。幸福就不用说了。惭愧的是，本该是我们照顾母亲颐养天年的时候，可事情怎么被颠倒过来了呢？母亲这一辈子，实在是太要强、太任性、太勤劳、太闲不住，也太疼我们这些儿女，生怕吃了我们的闲饭，成了我们的累赘，即使九十又三，依然凡事都想亲力亲为，自食其力，也不管是否力所能及，有无风险，或者旁人怎么看，儿女们的感受又会如何。我们的好多劝慰，真派不上什么用场。许多年前，特别是父亲去世以后，忠厚孝道的哥嫂便一再求她放下操持了一辈子的锄头和锅铲，也好歹过几天“饭来张口”的偷泰日子。可母亲却不肯，非要坚持独立生活，恨不得自己还能百分百负责一切。我们知道，母亲若是做了决定，是任谁也劝不住改不了的，无计可施之下，便只好依了她。按我们的想法，母亲自己最多在家门口兴个菜园子，种点白菜萝卜、辣椒葱蒜就行了，其它的都由我们负责。其实，兄弟姐妹以及侄儿男女每年为母亲准备的柴米油盐，足够她用度，也从没用完过。比如哥嫂在家，时刻备有大捆小捆的柴火，母亲要生火做饭，自己去拿便是。可母亲却有柴不烧，偏要自己上山去捡去背，任谁也劝不住。有一次，母亲用背架子背着一捆枝枝柴，走在屋后公路上，正好被开车回家的侄儿侄媳碰到了，他们便赶快拍了一段视频发给我。我见母亲一路颤颤巍巍，却如此重负在身，禁不住吓得出了一身冷汗。后来回家时，便真是有点生气地问她：谁要您背那么重的柴的？我一听更是哭笑不得：三四十斤还不重？您都九十几岁了呢！如果跌一跤子，可怎么得了？母亲却打了一个大哈哈说：人的八字都是生成哒的，该哪门死，就会哪门死！不该跌跤子，就不得跌跤子！在这样 “乐天知命”的母亲面前，作为儿女的我们，除了默默地祈祷，还有什么办法呢？母亲自己非要独立生活倒也罢了，可令人高兴又头痛的是，她对此仍不知足，还非要反过身来，为我们这些早已老大不小的儿女们来操心。前几年回家，我一般会提前告诉母亲行程，免得她左等右盼，谁知反而扰了母亲的安宁。母亲得了消息，便会早早地张罗好一大桌子饭菜，然后眼巴巴地等着我们归来。可我们有时候路上被耽搁了，甚至半夜还到不了，她却又不肯早点休息，非要等到我们踏进家门，她才安心。后来，我就再也不敢提前告诉母亲行程了，也想到时候给母亲一个意外的惊喜。母亲见不能为我们接风，便一定要为我们饯行，最起码，也要亲自做一顿饭给我们吃。我好几次劝阻母亲说：家里有人做饭呢！哥哥嫂子、侄儿侄媳都在家，把我们照顾得好好的，要您做什么饭呢？！母亲却理直气壮地说：他们是他们，我是我。你们去那么远，就像姑娘出嫁一样，好不容易才回来一次，饭都不给你们做一顿，怎么行？我知道说不服母亲，便也干脆顺着她，配合她，享受起“出嫁姑娘”的待遇，成全母亲的心愿得了。初七那天下午，大约三时许，等桌椅清好，碗筷摆好，菜肴端上，酒杯斟上，等作为寿星的母亲安坐，由她亲自操劳了一个上午的寿宴，就提前一天，正式开始了。说是寿宴，与平时相比，其实就多了一项简单仪式：由我们这些在场的儿子媳妇、女儿女婿们围在一起，共同举杯，为母亲的九十三周岁寿诞和健康长寿祝福！在我的鼓励下，母亲也小抿了一口酒，说好久都没有沾过酒了，今天高兴，就喝一口！当然，昨天欢迎大姐二姐的午餐，同样是家庭寿宴的组成部分。因为我知道，对于母亲而言，儿女们齐齐聚在她的身边，那才是远比她自己的生日更快乐、更重要的事情。虽然桌上坐的都是自己的子孙，并没别的客人，母亲却偏要做一个最热情好客的东道主，颤巍巍站起身来，用土家族最传统的“奉菜”礼仪，把她精心准备的一道道食物，一箸箸夹起，一勺勺盛满，一次次不厌其烦地分送到每个晚辈的碗中。因为母亲夹来的菜太多，实在吃不下，也让人犯怵为难，大家便再三婉谢，一个劲地说“有哒，有哒”“够哒、够哒”。母亲却担心有人胆小腼腆讲客气，便一个个追着夹菜，非要每个人接下不可。这个时候，你若不赶快伸碗去接，母亲便会佯装生气，并将上你一军：是不是我弄的饭菜不好吃哟？当然，你若硬是不接，母亲也会不情愿地罢手，并追上一句话：你莫套哟，一套就套脱哒，没吃好莫怪我哟！然后重新启动程序，招待下一位去。学会了“来者不拒”上乘功夫的，是三姐夫。为了让母亲高兴，见母亲夹过菜来，他便赶紧笑呵呵地递上碗去，口中还一声声“劳慰您儿哒”叫得不断线，菜接到碗里后，再想办法去悄悄“消化”。母亲见此便会高兴地夸他，要我们以他为榜样，我们便异口同声地笑赞他最凑趣，最会事，最聪明，最懂事。在母亲那里，只有把她亲自做下的菜，亲手奉上的菜，大口大口吃下肚去，并把桌上的饭菜全部干净彻底地消灭之，她才会真正地心满意足。每到这个时候，桌上便你推我让，高潮迭起，欢声笑语响成一片，是家宴中最最热闹、最最幸福的时光。幸福的家庭寿宴结束了，三姐和小妹先后道别回家，我和大嫂陪着母亲，准备到隔壁官店吃酒去。明天是母亲生日，又刚好是族中一个侄女大喜的日子，真正地双喜临门呢。山路崎岖，天色偏晚，有雨有雾。车由侄婿小心开着，母亲和大嫂在小憩，这几天她们真是辛苦了。而我，则继续沉浸在刚刚结束的家宴的热闹、喜悦和亢奋中。母亲做的饭菜，特别是她亲手做的九十三周年家宴，自然是最为喷香可口的。它饱含源远流长、博大深厚的母爱，也饱含我们自小熟悉、千万遍体味过的妈妈的味道。我知道，妈妈的味道，并不单是她那双当年灵巧如风，如今青筋毕剥的双手烹出来的饭菜之香，妈妈的味道，其实是包罗万象、充盈天地的。回想一下，襁褓中我们吸吮妈妈乳汁咂到的醇醇奶香，小时候我们酣睡妈妈肩头闻到的幽幽发香，上学路上妈妈牵着我们留下的缕缕手香，成败之际妈妈轻言细语安慰或鼓励我们的瓣瓣心香……这一切的一切，不都是妈妈的味道吗？我更知道，因为饱含着妈妈的味道，它才能愈积愈浓，直至沁入骨髓，渗透灵魂，并始终伴随着我们的身心。明年，后年，大后年，今后的每一年，它又会带来何等丰硕的新的人生之果呢？谭学亮，土家族，文学硕士，高级经济师，湖南省作家协会会员，著有32万字散文集《江流有声》，《金果坪纪行》《援川七日行》《你是我的妻》等诗文曾获国家和省级征文一等奖等奖项。
|
