前言1970年，毛主席已经76岁了。 对于人来说，随着年龄的增长，不可避免地会有迟暮的感觉，毛主席自然也不能例外，他的一生，为这个国家操劳了太多，尽管如此，毛主席依然不知疲倦的为国家、为人民努力的工作者。 1970年元月，杜修贤接到了新华社的通知，要他担任毛主席的专职摄影记者。 尽管在毛主席的身边陪伴并不多，但杜修贤仍然能感受到毛主席的和蔼可亲：
周总理嘱咐：“以后拍照只准3分钟”杜修贤担任毛主席的专职摄影师时，还是周总理的专职摄影师，接到任务的最初，他也有些犹豫。 担任周总理的专职摄影师，工作已经是日渐繁忙，况且杜修贤本身还兼任着新华社摄影部的副主任，现在又接了毛主席的专职摄影，身上挑着两幅重担，不免有些紧张。 杜修贤事后才从毛主席秘书那里知道，原来这次担任毛主席专职摄影师，是毛主席点名要的：
某天，杜修贤到中南海毛主席书房。 那会儿毛主席刚刚准备要接见外宾，杜修贤作为负责摄影的记者，要提前一步赶到布置。  图|1960年，周恩来与杜修贤在中南海颐年堂握手 虽然已经在中南海工作了十多年，但在过去，也只是去过毛主席住宅旁边的游泳池，还从来没在毛主席的书房、客厅拍过照。 等到进了屋子以后，映入杜山眼帘的是满屋子的书。 一人高的书架几乎占据了所有的枪毙，里面摆放着各种线装书和卷轴，相比较于书架，房间里的其他摆设实在是有些微不足道。 杜修贤的心头自然涌起了无限的尊崇，尽管这时的毛主席已至垂暮之年，但依然精神硕健，与外宾侃侃而谈，每一个神情动作，均闪烁着自信的光芒，杜山不住的调整着角度，拍摄下毛主席会见外宾的情形，将这一幕固定在永恒的历史长河之中。 毛主席会见外宾，历来都是要将客人送出门去的，杜修贤这时也结束了拍摄。尽管之前有着相当丰富的经验，但首次给毛主席拍照，仍然不免有些汗津津，他走到过厅，想要舒缓一下紧绷的情绪。
毛主席不知道什么时候又踱着步子回来，来到了杜山旁边。 杜修贤正在专心致志的卸胶卷，丝毫没有注意到，不由得愣了一下，赶紧放下手里的相机启程回答：
毛主席似乎是察觉了杜山有些局促，立即摆了摆手：“你们忙。”说着就往旁边沙发上一坐，点燃了一支雪茄。
 图|毛主席 毛主席坐在沙发上侃侃而谈，对于陕北这块地方，他可是太熟悉了，况且毛主席本身就精通历史，对这些自然也不陌生。 倒是杜修贤有些惊讶，毛主席谈吐流畅，出口成章，就连陕北的顺口溜都记得。在场的人都笑了起来，毛主席看大家笑了，也跟着一起笑起来。 等到杜修贤收拾完，毛主席从茶几的烟盒里抽了一支雪茄出来递给杜修贤，杜修贤是他点名要过来的，自然知道他有抽烟的习惯。 杜修贤有些措手不及，他自然不敢向毛主席要烟抽，连忙掏出自己的烟来扬了扬： “我吸这个。” “不习惯。”毛主席倒是有些讶异，他笑了笑说道：“这个烟好，有劲儿！吸这个才叫会抽烟，来，抽一支。” 杜修贤只好接过毛主席的雪茄，放鼻子下一问，果然够劲儿。 毛主席见他们还有事情要忙碌，也没有留他们，而是自顾自地转身走进屋子里，杜山拿着手里的这支雪茄，没有舍得抽，而是放在了口袋里，一直保存了下来。 说起来，杜修贤刚调到毛主席身边时，确实有不少的机会，与毛主席见面，而且也确实拍下了许多传世的毛主席照片。  图|杜修贤与周总理在飞机上 1970年5月20日，毛主席在天安门城楼与首都人民举行声势浩大的集会。 1971年7月，毛主席会见基辛格。 1972年2月，尼克松访华。 1973年，毛主席有一次会见基辛格。 …… 毛主席仿佛从不知道疲倦，无论是面对谁，他的一言一行无不阐述着睿智，不仅仅是折服了那些来中国的外宾，还折服了全体的中国人民。 可毛主席毕竟是个人，他和普通人一样也会来。 杜修贤第一次注意到毛主席疲倦的神色，是在1972年1月10日出席陈毅元帅的追悼会上。 原本毛主席是不准备出席陈老总的追悼会的，但就在当天中午12时，毛主席思念战友，临时决定要去参加陈老总的追悼会。 因为一开始毛主席没准备去，所以杜修贤没有拍摄任务，但他作为陈老总的朋友，参加了当天的追悼会。有幸在现场拍摄下来毛主席出席陈老总追悼会的照片。  图|毛主席、周总理与基辛格 毛主席这时身体情况也不是很好，才刚刚大病初愈，不仅是明显的衰老，苍白的脸上更是布满了病容。 回到家以后，毛主席又一次病倒了。 为了毛主席的身体健康，周总理对摄影记者做了严格的规定。 1972年下半年的一天，毛主席会见外宾，杜修贤照例带着摄影器材赶赴中南海游泳池，临走之前忽然接到周总理在人民大会堂打来的电话，说是有要紧事交代。 杜修贤带着摄影小组赶到人民大会堂后，周总理直接开门见山：
“你——老杜，负责好。”周总理特别嘱咐了杜修贤一句。 周总理一席话，让杜修贤显得很为难，要知道拍摄照片本身就需要耗时耗力选角度，就是光按动快门准备的那一刹那，都不止三分钟，杜修贤本来还想再争取几分钟，但后来硬生生把话噎进了肚子里。  图|1972年，毛主席与尼克松在中南海举行会谈 为了毛主席的身体健康，他们只能如此。
杜修贤注意到了周总理鬓角的白发，不由得叹息了一声，他为这个国家付出了太多的心血了。 尽管难度增添了不少，但杜修贤还是保质保量地完成了不少的新闻照片拍摄。 毛主席面对年轻时的照片“思绪万千”1975年10月，毛主席抱病在书房会见了南斯拉夫的客人，尽管身体素质已经远不如当初，但毛主席面对客人时，兴致依旧浓郁，讲话虽然不是很清楚，思路却依旧清晰。 不过，这一次，毛主席没有送客人到门口，只是风趣幽默地说了一句：
客人客气地说道：“祝毛主席身体健康。”
毛主席依旧很乐观从容。  图|毛主席 杜修贤在过厅里收拾好摄影器材，准备将照片带回社里冲洗出来，他刚站直身子，就发现主席的秘书小张站在他身后一声不吭。 “怎么啦？”杜山笑着问了一句。 小张“噗嗤”一声笑出来，嗔怒道：“让你多喘两口气，不敢写，还倒打一钉耙，姓猪啊。” “说吧，有什么事儿？”杜修贤看出小张找他是有事，所以也不着急，说着又掏出一支烟来点上了。 “主席身体不好，这你知道，”小张悄悄对杜修贤说：“他的眼睛糟透了，几乎看不见什么，看字用放大镜都很吃力，昨天我进他的房间里，看见他在看照片，问他，他不说，我看了一眼那张照片，好像是以前照的，他挺爱看，我想跟你找找，有没有主席年轻时的照片，找来给他看看。” “唉——人老了……” 说着说着，小张的眼圈也红了。 听了小张的话，杜修贤心里油然而生一股难受，他知道最后一声叹息，不应该是小张这样一个年轻人发出的。  图|杜修贤 虽然杜修贤很想宽慰小张一两句话，可话到嘴边，却不知道该说什么好，只好嘱咐了几句。 不过说到照片，杜山似乎是想到了什么：
一听这话，小张眼睛顿时亮起来：“真的？可要快点拿来。” 杜修贤把这件事装在心里，隔了几天以后，杜山抱着一大纸盒子照片交给了小张。 “要不要，不要我拿走了！”杜修贤故意虎着脸。 “要，当然要。”小张一下就抱住了纸盒，杜修贤提醒：“小心点，里面全是照片。” 杜修贤嘱咐了小张一句：
照片送上去以后，杜修贤也有些焦急，不知道毛主席对这些照片有什么看法。  图|张耀祠 一直到这年冬天的一天，杜修贤在办公室整理前段时间拍的照片，办公厅副主任张耀祠通知他到毛主席的住宅，开个碰头会。 进门以后，张耀祠和秘书小张都已经在等着。
杜修贤坐在沙发上，顺手接过来一看，一张是毛主席游泳的，一张是毛主席在书房里。 “不错，这两张确实不太好，我们也准备换。”说着杜修贤又拿出了几张照片：“我这里又带了几张主席的照片，再给主席选选。” …… 简单谈了几句，这个碰头会就算是开完了。 张耀祠先走一步，杜修贤趁着周围没有人，赶紧拉住秘书小张问：“主席看了照片，都说什么了？他喜欢哪几张？” “当然是很高兴了。”也许是受到主席的影响，小张心情似乎也不错：
说到最喜欢哪张照片，小张低头在那一大叠照片里寻找，从里面抽出了两张照片。 “这张照片表现时代精神是最好的”毛主席喜欢的两张照片，一张是吴印咸在延安抗大为毛主席拍的，还有一张是在延安时骑着马的照片。  图|吴印咸在延安给毛主席拍照 吴印咸是中国上世纪三十年代著名的摄影师，还拍过电影，1938年从武汉到延安，那时延安正准备筹拍《延安与八路军》的大型纪录片，总政治部副主任谭政亲自挂帅任团长，吴印咸任摄影队长。 也就是在延安时期，吴印咸有幸为毛主席拍摄了不少的照片。 1942年开春，毛主席给120师晋绥干部做报告，吴印咸带着两名助手去给毛主席拍照。 毛主席站在窑洞前的空地上，神情激昂的讲话，他的双手在半空中比划着，似乎是在阐述什么论点，最惹人注目的是，那天毛主席身穿灰布棉军服，一双家制布棉鞋，裤子上还补了两大块补丁。 尽管那时仍然处在抗日战争最艰难的年代，但毛主席始终充满着乐观自信。 整个会场的气氛都被毛主席的讲话给点燃了，就连在场的吴印咸也深受鼓舞。 尽管吴印咸当时拍了四张照片，但是唯独对这张照片很满意，毛主席对这张照片也很满意：
 图|毛主席 吴印咸后来回忆起给毛主席拍照来，也曾深有感触，毛主席不仅有超群的智慧、博大的胸襟、指挥若定的风度，他也有常人一样的喜怒哀乐，也有细腻奔放的情感世界。 “主席最喜欢这一张，连说这张好。”秘书小张举着这张照片对杜修贤说：
杜修贤拿起另外一张照片看了看，这张照片是毛主席在延安骑着马时拍的，因为年代太过于久远，画面有些灰暗。 看着眼前这些反应过去历史的照片，杜修贤不知道怎呢，心里突然一沉，一种莫名的伤感情绪浮现。 后来毛主席将这套照片留了下来，并同意出版他的影集。 在送审单上，毛主席在每张照片的名字后面，都画了一个圈，每一张照片上，都是他经历过的那些难忘的岁月，这些岁月所留下的记忆，深深的褛刻在毛主席的心里，不管过去多少年，这些记忆始终不能忘却。 杜修贤后来回忆称：
遗憾的是，毛主席没能够看到反映他这一生的影集出版。  图|毛主席在延安同农民交谈 杜修贤作为一个摄影师，他经历的是毛主席晚年。 尽管那时候的毛主席，已经不大拍照。 毛主席心里很清楚自己的精神状态已经不佳，不太适合拍照，但是为了需要，又不得不去拍，毛主席后来吩咐，只准拍门口握手的照片，就连谈话时的照片的影像也免了。 1975年春，毛主席从南方回到了北京。 因为身体的缘故，这时毛主席已经不大能站在门口迎接外宾，只能在屋里沙发边上站起来同外宾握手，而摄影记者又不准进屋，这样一来，门口与外宾握手的照片就没有了。 当时摄影组的同事急得直冒汗，尽管那时中办许多领导人都很同情杜修贤他们这些专职摄影师，但也提不出更好的解决办法。 毛主席也能理解他们这些摄影记者的难，于是破例允许他们在客厅门口拍握手的照片。 再到后来，毛主席看见杜修贤在客厅举着相机，也没有再费神驱赶，他理解了杜修贤的难处。 1976年5月12日，毛主席会见新加坡总理李光耀。 到了这个时候，毛主席的身体情况已经不允许他在发表长篇的讲话，与李光耀的会晤，也只有匆匆数语，前后只有几分钟的时间。 图|毛主席 5月下旬，巴基斯坦总理布托访华，提出要会见毛主席，但当时毛主席的身体情况已经不允许会见外宾，所以只能一拖再拖。5月27日布托离开之前，再一次提出了想见毛主席的请求，工作人员将这个诉求转达给了毛主席，尽管那时毛主席已经服用了安眠药，正准备休息，但仍然毫不犹豫的同意安排见面。 本来摄影师们已经认为不大可能捕捉到好的照片时，毛主席微笑着坐在沙发上伸出手，布托也伸出手，两人的手紧紧的握在了一起。 杜修贤成功捕捉到了这个难忘的瞬间。 这张照片也成为毛主席留下的最后一张照片。 毛主席问布托：“你好吗？”布托回答：“我很好，谢谢您。”毛主席又说：“我不大好，腿不大好，讲话也不大好。” 布托说：
面对布托的表扬，毛主席谦逊的说了一句：
图|杜修贤 毛主席展现给人始终以健康饱满的形象，尽管他已经饱受疾病折磨多年，却依然乐观豁达，或许直到这一时刻，毛主席心头依旧牵挂着祖国人民，让人不由得感动。 |
|
|
