|
循迹 · 用文化给生活另一种可能 主讲：赛艇队长 策划：赛艇队长 责编：马戏团长 全文约3000字 阅读约10分钟 前段时间我们聊过一期《足球能摆脱政治的影响吗？| 循迹晓讲》。 其中提到了1978年阿根廷世界杯，政治强人用各种手段操纵比赛，终于让这届世界杯成了一场闹剧，成为足球历史上最大的丑闻之一，那当时各路强人是怎么操控比赛的？阿根廷政府到底做过什么脏事？今天就来聊聊这个话题。 
阿根廷能举办这届世界杯，背后的经济政治背景很复杂，1966年他们就取得了78年世界杯的举办权，但在70年代初他们的经济却接近崩溃边缘。 当时阿根廷的总统是伊莎贝拉·贝隆，她是阿根廷第一位女总统，也是世界第一位女总统。而她另一个身份是胡安·贝隆的第三任夫人，胡安贝隆是阿根廷历史上相当有名的总统，他提出一个观点叫“贝隆主义”也叫第三立场，既不是社会主义也不是资本主义，既不是左派也不是右派。
◇ 胡安·庇隆（1895年10月8日—1974年7月1日），阿根廷民粹主义政治家 他的第二任夫人就是《阿根廷别为我哭泣》的贝隆夫人。 伊莎贝拉·贝隆一个舞蹈演员出身，没念过几年书，多亏了贝隆去场子消费，她才从夜店小姐一跃成为第一夫人。她能当上总统，跟她老公有直接关系。 据说是在胡安·贝隆弥留之际神志不清醒，被手下一群人抬胳膊抬腿在传位诏书上按手印，才把位子给了伊莎贝拉。而这位大姐接班以后，也向世人证明了她根本不是当总统的那块料，执政两年时间里阿根廷通货膨胀达到200%，国库里的银子越来越少，而她私人钱包却越来越大。
◇ 贝隆夫妇合影
◇ 上世纪60年代的阿根廷布宜诺斯艾利斯
◇ 贝隆夫妇的标准像
◇ 贝隆夫人的画像被摘下 此时阿根廷国内就出现了很多声音，要求取消办世界杯，说花费太大了，国家承受不起。 阿根廷政府却一直坚持着不肯妥协，一来是阿根廷人太热爱足球了，必须在家里办一次世界杯；二是阿根廷政府希望借办世界杯重新带动经济活起来。 不过军人没给这届政府机会，1976年陆军司令魏地拉发动军事政变，软禁伊莎贝拉成立军政府，在军人统治之下，前朝旧臣遭到了血腥清洗，严刑逼供、秘密处决，无所不用其极，许多“前朝遗老”被装进麻袋从飞机上扔出，跟智利的皮诺切特不相上下。
◇ 78年阿根廷的“上帝”魏地拉（中） 这种恐怖统治让欧洲各国足协极为不满，他们不愿意在一个恶魔执政的国家踢比赛，要求国际足联重新选定1978年世界杯主办国，但阿根廷人不愿意放手，魏地拉将军觉得举办世界杯可以“重振国家精神”，也可以“重振国家经济”，还可以降低国际社会对军人政府的“误会”和反感。因此不仅要办，还要大办特办。 于是他派出海军将军兼阿根廷足球主席的拉科斯特积极斡旋，承诺加码7亿美元，这是举办世界杯原定预算的10倍，占阿根廷政府全年支出的10%！同时在国际足联官员那使了不少银子上下打点。 为了打造国内安定团结的景象，阿根廷那帮将军们也没闲着，在社会上加紧“统一思想”开始了一轮又一轮的清洗运动，很多知识分子，工人运动的组织者领导者都神秘消失，据事后统计这一消失的人数至少超过三万。 在里外一起使劲后，终于国际足联拍板，78年世界杯继续由阿根廷举办。
◇ 阿维兰热（左）和魏地拉（中）私交不错
◇ 78年世界杯，得到了时任国际足联主席巴西人阿维兰热的大力支持 但在世界杯正赛里，阿根廷小组赛遇到的几个对手都不弱，阿根廷的表现也很一般，到最后一场对阵秘鲁的时候，整个形势对阿根廷队很不利，他们必须得进对方4个球才能出线，不过秘鲁也算个强队，想进他们4个球可能性约等于0。 所有阿根廷球迷都在等着奇迹，然而到了比赛那天，奇迹真的发生了，阿根廷以6:0的比分横扫对手。
◇ 阿根廷大比分击败秘鲁晋级 图为阿根廷10号核心肯佩斯 秘鲁队全队低迷，错过两次必进球机会，在这之后的淘汰赛里，阿根廷也是顺风顺水，很快就打进跟荷兰的决赛，在决赛中荷兰刚开场就进了个球，随后是全场低迷，他们的头号球星克鲁伊夫没参加这届比赛，阿根廷越战越勇，最后以3:1的比分战胜对手，第一次登上世界之巅。 从踢赢秘鲁到最后的决赛，阿根廷人都打的太顺了，很难不引起人们的怀疑，就拿跟秘鲁那场比赛来说，秘鲁人好像比阿根廷还着急往自家球门里踢。 事后，英国一位作家通过长时间的明察暗访，写了本书叫做《比赛是如何偷走的》，里边提到魏地拉军政府收买秘鲁莫拉莱斯军政府，用3.5万吨粮食和5000万美元的贷款为代价，换得秘鲁队在比赛中对东道主的“大放水”。
◇ 当年阿根廷队员卢克后来也承认这场比赛存在问题
◇ 基辛格和魏德拉造访秘鲁队更衣室 他们担心有些秘鲁人不听话，比赛开始之前，魏地拉将军还友好造访了秘鲁队更衣室，在人面前大谈特谈“拉丁美洲大团结”，还发了一个人发了两万美元的好处费。秘鲁球员不笨，秒懂阿根廷总统的内涵，踢个6:0不就是稍微懈怠一下的事情吗？ 这个爆料两国军政府都矢口否认，还说这是一场绝对公正的比赛，西方记者就是信口胡喷，媒体要提高自己的姿势水平，不要见得风是得雨，总想搞个大新闻。不过这俩政府的国际声誉都很臭，所以对于他们的辟谣，绝少有人会相信。 另外克鲁伊夫为啥没参加这届世界杯，几十年后他很模糊的透露了一点情况，77年他跟他的家人遭到绑架，是谁干的，让他干什么他都没说，不过第二年他就退出国家队，按照阿根廷军政府的尿性，他们很可能就是威胁克鲁伊夫的凶手。
◇ 荷兰飞人、巴萨教父克鲁伊夫 不过不管怎么说，军政府费尽心机换来的世界杯冠军，确实让阿根廷人高潮了，他们就像抽粉抽多了一样陷入了虚迷幻境。就觉得这次夺冠重振了国家精神，甚至还有人觉得球运即国运，阿根廷足球能夺冠，说明自己已经是世界强国了，魏地拉一跃成为民众眼里的千古一帝，欧洲媒体对此评价说“魏德拉是阿根廷夺冠的最大获益者”。
◇ 阿根廷夺冠，魏德拉双手竖起了大拇指 这种虚假的繁荣肯定是不可持续的，阿根廷的经济摆在那，百姓在狂欢之后面对的仍旧是失业，通货膨胀，还有军政府的恐怖统治。 军政府在夺冠后没有用民众的热情做任何实事，反而继续贪污腐败争权夺利，让阿根廷经济更加萎靡不振，魏地拉在军队内部的争斗中逐渐被架空，于是加尔铁里组成了新的军政府。加尔铁里治国无方，国内经济没有任何好转，于是他决定再振奋一下人心，再掀起一波“国民高潮”，这时他没选择办世界杯，而是想发动战争，通过占领一块岛屿来显示阿根廷武德充沛。 于是他们拿下了一块弹丸之地，叫福克兰群岛，它背后的宗主国是英国，阿根廷低估了英国人的战斗意志，皇家海军派出舰队跨过半个地球远征，阿根廷军队一败涂地。加尔铁里玩火自焚，只能辞职下台，阿根廷军政府崩溃，魏地拉也以反人类罪被捕入狱，并在监狱中度过了下半生。
◇ 英军远征马岛，并且成功了 1978年世界杯可以说是政治绑架足球的写照，一项追求更高更快更强的体育运动，成了政治强人手中的玩物，这是足球史上最大的耻辱。 今天阿根廷提起自己的辉煌历史时，都愿意提马拉多纳那届86年世界杯，那是一刀一枪拼出来的，而78年世界杯还是算了，丢不起那人。78年队里的球员里卡多·比利亚就说：“如果他当时知道发生了什么，他是不会参加世界杯的。”
◇ 左翼教练梅诺蒂（左）与右翼军头魏地拉（右）针锋相对 那一届的主帅梅诺蒂后来在自传里也提到，我们就是人民，我们是被压迫阶级，我们代表着是这个国家唯一合法的东西——足球。我们不是为了那些坐在贵宾席的军官而踢球，我们代表的是自由。 *本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载 *配图源于网络，若有侵权，后台联系删除 |
|
|
