|
陪护记：满眼的蝴蝶飞来了 给老爸洗脸，他不让，自己一双大手在脸上抹几下就好了。给他洗脚，也不让，用劲拦住我（哪来的劲）。他是不好意思，其实我比他还不好意思。 我问擦脚的毛巾呢？他说洗脸的就是，胡子眉毛一把抓。21床四十岁多点，是脑溢血，瘫痪在床，他老婆在餐馆做清洁，上九对九的班，一分一分赚。白天他大哥陪护，一把屎一把尿，一口饭一口水喂。他大哥去了门外，他就会大哥大哥地叫喊。 那天，病房里安静了下来，突然听见他长啸一声：对……不……起啊！ 老爸吃完药，叫我老妈，说你快看快看，好多蜘蛛飞来了。 老妈着急，忙回他，看到了，是蝴蝶，满眼的蝴蝶飞来了。 天使叫小高，叫小李，叫小王……叫人间好多的名字，会给躺在床上的人剪指甲，刮胡子，梳头。 老爸可以下床了，扶着窗沿，头朝窗外东张西望，看新鲜。 远处，一座正在建设的楼的顶上架了一个塔吊，左右来去，墙外的电梯上上下下运送着砖、瓦、水泥。 我看见了，电梯在半空中停顿了一下，又顽强地爬了上去。 相信每一个归去的人，都是被一束特别刺眼的光带回去的，他先是看不见，后来看见了。因为光，有无处不在的柔和。 69床的一个老人，白天黑夜不停地骂他老伴，骂他女儿，凑在她们的脸上骂，他老伴叹息，说骂的真是太丑了。 赞美和咒骂，在一个弥留之际的老人的意识里，其实是没有界线的。但为什么选择咒骂，我更愿意相信这是一种舍不得。 对啊！是舍不得！并且强烈，因为对于生命，他们已经无能为力了。 半夜下起了雨，那么大，那么多的雨落到人间，那么多的湖都盛下，那么多的湖都盛不下。 老妈说她做了一个梦，瞎八乱的梦，双腿朝墙上拼命蹬。醒来，发现自己的脚流出了血。她说到现在还痛。
陈永祥，黄石人，原大冶钢厂工作，现做销售，把钢运到江浙去卖，卖不动的时候，歇下来写诗，以为诗歌会带来运气。
|
