2020年6月，一本名为《秋园》的书籍出版了，无数读者为之潸然泪下。她“用笔赶路”，讲述了母亲“秋园”充满苦难但不失坚韧美好的一生。秋园的经历很坎坷，早年丧父，中年丧偶，晚年丧子，为家庭不停奔忙、操劳。即使多次掉入绝望之地，仍然不放弃生的希望，因此此书也被誉为女性版《活着》。很多读者都能在其中，看到外婆、母亲、姑姑等女性长辈的影子。她们一生被命运裹挟着，却将苦难变成生命的养料，支撑起了整个家庭，继而改变了下一代女性的命运。 在痛苦中活着，是生命常态秋园是一位非常普通且平凡的中国女性，却也经历了波澜壮阔的一生。秋园原是洛阳城一家药房老板的小女儿，读了几年私塾和洋学堂，童年生活算得上无忧无虑。后来家庭遭遇变故，大嫂和二嫂在游船时双双落水身亡。突遇重大打击，父亲心力交瘁，一病不起，半个月后便病故了。“秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。”大哥也在丧妻，丧父的打击下，一蹶不振，还染上了烟瘾，家庭境况也大不如从前。母亲让她停了学，渴望读书的她，嫁给了愿意送她读书的国民政府官员杨仁受。她白天到妇女职业补习班学习缝纫、刺绣、编织，晚上跟丈夫读书识字。夫妻琴瑟静好，度过了一段安适日子。1937年，日军攻陷南京，秋园一家三口回到了丈夫在湖南湘阴的老家。先是生活的窘境，全家积蓄被亲戚所骗，贫穷和饥饿让一家人愁云惨淡。在最坏的时候，一家人仍面临饥饿的威胁，喝照得见人影的稀粥，吃糙谷饭，放下自尊外出去乞讨。除了饥饿，还有身心的忧惧不安，1953年土改复查时，丈夫被划为旧官吏，被关了起来。一家人的生活再次急转直下，被恶邻欺辱，被乡民栽赃，吃尽苦头。在动荡不安的岁月中，秋园尽自己所能，扶持4个孩子长大。白天教书挣一份工资，夜晚做些缝缝补补的活计补贴家用，她从不道一句辛苦。因“家庭成分不好”，秋园一家受到邻居欺侮时，她放低姿态。正如作家野夫所写的那样：“她不能垮，她要拉扯着这个家一个不少地走进那渺茫的明天。”在那个年代，面对贫穷、饥饿、歧视、无望，面对不擅农事的丈夫，原本柔弱的秋园没有抱怨、哭泣、退缩，她选择了坚强面对。 主动承担责任，生命才有力量倘若仅仅是贫穷饥饿，生活尚且有盼头，不至于崩溃绝望。秋园与丈夫虽然生活清苦，但儿女乖巧，一家人团团圆圆，也算温馨。可美好的事物，一旦被打破，就会成为难以缝补的伤口。丈夫仁受，也没能熬过生活的苦和病痛的折磨，死在了饥荒年代。接连的打击，让秋园悲痛欲绝，可还有四个孩子需要抚养，生活还得继续。她送大女儿之骅去读书，将三儿子送到当教师的大儿子子恒身边去读书，自己则带着四儿子田四改嫁了。所幸，她遇到的是新丈夫是个好人，性格开朗，心地善良，让秋园管家，还将四儿子视如己出。秋园痛苦地号哭：“不知我前世造了什么孽，今生今世要受这么多苦难！”在巨大的悲痛湮没下，她感觉活着没什么意思，决心跟随儿子去了。她穿戴整齐，洗漱干净，准备上吊自杀，却突然想到：我死后的样子，会吓到自己的亲人。“我想通了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有三个儿女。四儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”心理咨询师崔庆龙说过：“一个人最有力量的时候，一定是ta有所负荷的时候。”当一个人开始去面对和承担自己的责任，并行动起来，将会给命运带来巨大的转变。被贫穷、饥饿、歧视、无望侵袭的一生，并没有摧毁秋园的信念。她靠着读书的信念，对家人的爱，对他人留存的善意，努力活出了坚韧的一生。第二任丈夫去世后，秋园回到子女身边，度过了通透舒展的晚年。鲁迅短篇小说《祝福》中的祥林嫂，也曾经历了艰辛坎坷的一生。她早年嫁给比她小10岁的丈夫，不久后丈夫去世，婆婆强行把她卖掉。她日日向别人诉说自己的悲惨遭遇，精神萎靡不振，以至于令他人厌烦，最后在一个夜里死在漫天风雪中。看了秋园，你会发现：真正获得健康的方式只有一个，就是直面痛苦。那些能直面痛苦，为自己负责的人，每一次当痛苦来袭，没有被打垮反而成为他们生命的养料，促进了他们的成长。 痛苦和快乐一样，都是生命的养料 电视剧《大明宫词》中，李治皇帝在临死前，对女儿太平公主说：“人这一辈子要经历好多好多的不如意，上至天子，下至平民，无一例外。”人生本身就充满喜怒哀乐，顺境或逆境，幸运或不幸，为何只能允许自己过一帆风顺的生活呢？痛苦或困难，也是生命的一部分，不能否认，也不用逃避。“我们试图忘记自己曾遭受的伤害，但忘记越多，我们失去的就越多。阴影是我们自己的一部分，我们的天赋就沉睡在阴影里，当我们发现它，接受它之后，我们的生命就会苏醒。每个人经历的痛苦中，都藏着巨大的财富和养料，等待勇敢的人去发掘。那么应该怎么做呢？很多深陷痛苦的人，往往是因为沉溺在受害者角色里无法自拔。他们觉得自己是“天底下最不幸的人”，没有人能对自己感同身受，只能顾影自怜。他们将幸福的希望寄托在外界：都是别人害我这么惨的，我没有这种缺陷就好了，我没有经历那件事就好了，别人不那么对我就好了……就像祥林嫂一样，虽然诉说痛苦，别人会给予同情和怜悯。但久而久之，也会变成“可恶”的人，只知抱怨，而无力自救的人。不沉浸在受害者心态中，不是原谅一切，而是将人生的主动权收回到自己手中。冯骥才在《苦夏》中说，“人生的力量全是对手给的。”《秋园》的作者杨本芬，也像母亲秋园一样，穷尽一生，只为能够活下去。“说来奇怪，我每次写点什么都非常困难，好像无时不在写作瓶颈。但妈妈写起东西来就像拧开自来水龙头，随开随有，文字顺畅地从笔端流出。可以说，那些独一无二的痛苦经历，成了作家杨本芬创作的养料。不抗拒，而是接受痛苦的指引，耐心剥开包装，也许会发现生命给你的馈赠。是奋力成长，还是就此沉沦？不仅取决于个人的心理能量，还取决于所得到的支持程度。秋园虽然经历过数次丧失，被多次欺辱，但也总是能得到家人的支持，亲友的帮助。因为父母的偏爱，她躲过被缠小脚的命运；因为丈夫仁受的宠爱，她有了读书学习的机会。大儿子子恒放弃了自己的梦想，只为离得近一点，能帮衬家里；大女儿子骅很小就像母亲一样，勤劳能干，帮助母亲带孩子，做家务。丈夫去世后，秋园又遇到了一位对她极好丈夫，周围的朋友邻居也对她帮扶有加。美国企业家理查·狄维士曾说：“人们需要保持着内心积极的力量，从始至终，永不放弃。特别是在人生中不如意、不顺心、不快乐的阶段，更是需要拥有充足的心理资源来支撑度过。” 这些心理资源，来自先天的气质，童年的滋养，家庭的温暖，亲友的支持，甚至是从书本影视作品中，找到生活的动力。“最初我们来到这个世界是因为我们不得不来，最终我们离开这个世界，是因为不得不走。没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。”我们无法改变生命中的痛苦，却可以决定赋予它何种意义。参考资料
《秋园》 杨本芬 著
《但是，还有书籍》第二季第4集
|
