|
重看电影《钢的琴》。王千源饰演的陈桂林和小乐队在葬礼上演奏苏联民歌《三套车》。苏联电影、文学、音乐都曾经深刻地影响了中国人，那些曾经诗意的、充满革命浪漫主义情怀的影像、文字、旋律，让包括我在内的很多人激动不已。 
为别人家的丧事吹拉弹唱，似乎与这群下岗工人自己的悲喜无关。但当镜头转换为大全景：仍在冒烟的大烟囱，暗示着工人们实际上是在演奏自己的挽歌。工人阶级不再是共和国的长子，即使他造出了钢琴，他也永远无法获得以父之名。工人阶级面临着社会性、符号性死亡。“工人阶级”这个曾经铿锵有力的名字已被遗忘的太久。
工人们吃饭的镜头构图如那幅著名油画《最后的晚餐》，描绘了自我救赎的决绝时刻。他们决定吃完这一顿饭，就开始制造“钢的琴”。当昔日的工人重回工业空间，重拾劳动的权利，当他们重新成为一个集体而非被放逐的个人，当劳动不再被异化，它便显现出了光华！
斯洛文尼亚思想家齐泽克说过：我们今天只要有钱就可以放任想象，随便拍一部关于地球末日、世界毁灭的电影。但是我们却很难想象资本主义的消失，很难想象除了现在这种经济模式与生活方式之外，究竟还有什么其它的选项。资本对劳工的压迫，是当前社会最大、最根本的特点。无产阶级的觉醒化作无可奈何的自嘲。曾经被推翻的大山又压在了无产者的头上；曾经被砸碎的锁链又捆在了无产者的身上。而这一次是全世界资本家联合起来了。毛泽东留给无产阶级的最大遗产其实启智，所以毛最喜爱的称呼是“教员”。即使下岗大潮让曾经共和国的长子变成了孙子，但中国重要的钢铁基地——辽宁省鞍山市火车站前广场的那碗羊汤，依旧滚烫。一顶大帐篷，午夜时分，全城的出租车司机似乎都挤了进来。雪白的羊汤，满满的羊杂，自己加盐和胡椒粉，汤喝完了可以免费续，只要招呼一声“老板，添汤！”，还可以配以小花卷佐餐。人们一边喝着热腾腾的羊汤，一边聊着“老六家那片交不上取暖费，暖气管子都给冻爆了”“大勇他们公司的头儿卷款跑了”“这两天查洗浴中心”……
只是闲聊，没有结论，平静而安详。喝完羊汤的人们付了钱，互道一声再见，便转身消失在东北深沉的寒夜中。卖羊汤的与喝羊汤的人中，谁是下岗职工，我分不清楚。社会秩序已经重建，叹息化作微风拂过，历史的天空依旧是青灰色无限的透明。“如果我们成功，它将会成为一道亮丽的风景线；失败，它将会成为一段美好的回忆。”
|
