我的母亲已经92岁高龄了，可耳不聋眼不花。她的最大爱好就是打电话。每天有空就是打电话，并不知这是要收费的。大女接后给二女打，接着又给三女打，三女不接又给大女打，大女问：“妈，才打了又有啥事？”妈说：“咱笑丽电话打不通，你快问有啥事了？”“对！我问。”大女放下电话。她知道妈一天到晚只操心给三个女儿打电话，就不知女儿还要看孙子，做家务，很忙。一会儿妈又给我打电话，甜甜地叫着：“利，咱笑丽咋不接电话呢？你姐咋也不见了？”我只得应付着：“我刚才打了电话，她俩都忙着看娃呢，不能接电话，有空就给你回电话，你别急，都好着呢！”妈妈说：“都好我就不操心了。好好看娃，娃要紧。你的身体要紧。给女婿吃好，人家给你做伴呢！把自己一定看貴重。妈离不得你 。”我不停地应答，对，对，对！知道了。”妈又说：“挂了，挂了。”其实妈是不会挂电话的，我们接电话的就挂断了。妈每天重复着这样的话，一天又一天.，一月又一月。妈真的老了，记性差了。每次打电话听到我们要去她家就在床上躺不住了，拄着拐杖倚着门楼张望几次。到她家了，好像我们在家饿着似的，把别人给她买的副食、水果硬往我们手里塞，没办法得吃几口。我们要回了，我妈又急着找塑料袋要把好吃的给孙子再带上，又拄着拐杖送我们。她走路困难我们怕她跌倒总是埋怨她，不要接不要送，可妈总说：“不放心。”
母亲在旧社会上过三年私塾，如今能写儿女的名字，她还自豪地夸自己在旧社会还会写对联。其实那不叫对联，就是几十年前过年时人们在经常放煤油灯的地方，用2寸宽不到一尺长的红纸上用毛笔写上“小心灯火”四个字，在牛圈里贴上“槽头兴旺”四个字，妈妈那个年代的农村妇女会这些都了不起了！
母亲吃苦耐劳。有着一股男人大丈夫的性格和坚韧。在生产队时期，夏忙割麦子她总是在头行，一个人一天割一亩地不在话下。无论多劳多得的定额活还是全体大锅饭干活对我妈来说都一样，好像天生就知道埋头干活，不知“吃亏”二字。队里有些活需要一个人干，队长常常叫她去干，因她不偷懒，不耍奸，干得快。生产队给耕牛鍘草需要一个妇女整草，说是鍘草其实就是鍘碾压过的麦杆，要从麦草垛子上撕扯下来，整成一抱一抱的，堆在鍘墩旁边，递草的坐在小凳子上顺手把整好的麦杆一抱一抱的放在鍘刀下面，压鍘墩的人只管一刀一刀地压下去切，一寸一寸地切。三个人分工不同，一个人慢了都不行。妈经常干这样的活。冬天妈妈手指上常有几道冻裂的伤，裹上胶布像没事一样不停地干活。夏秋两忙，生产队的大场里碾打庄稼后，粮堆底下常有带沙土的扫到一块儿可是几百斤，场长就把我妈叫去，旋筛子，簸簸箕，没人监管，自觉自愿，干得汗流夾背，回家吃碗饭，没人催，碗一放，又往大场赶，好大一堆簸净装进口袋，干到天晚才能完，不叫苦不抱怨，报酬还是8分工一天，他还高兴地说今天有活干。场长说这活换别人一天干不完。
母亲虽为女流，却有着男子的气概和担当。我家在66年“四清”运动结束时突然宣布为地主成分，并被分了房子。一家人既恐惧又感到不解？我爷爷弟兄三个，住在一个屋檐下的三爷家是贫农，我家咋就成了地主呢？紧接着我爸又被开除出教师队伍，回家务农。这真是雪上加霜啊！我爸一天到晚愁眉不展，我姐弟四人在家不敢大声说话，像天塌下来似的。经济上突然没有了收入，政治上受人歧视，走那里都是“地富子女”的称号，不气长。这个时候妈妈教育我们：“咱家遇到大难了，咱也得活。三十年河东三十年河西，不害怕！”从此鸡蛋一个都不吃，全卖掉用来买盐、碱面、肥皂等日用品。后来还多养几只，那时多亏了那几只老母鸡，鸡蛋卖几块钱还可以买件新衣服。我们从心底里得感谢老母鸡呀！没烧的，妈妈让我们去向阳公司的灶上拣煤渣，我姐弟几乎每天提着笼背着口袋拿着小筛子去向阳公司，看到那里有高烟筒就去那里。工人师傅把煤渣倒在河边，有的倒在肮脏的地方，我们不顾一切只要拣得多。冬天鸡蛋少了，我妈就为别人纺线，纺一斤线2元钱，白天纺晚上熬夜纺。生产队分的棉花妈妈纺线，织成彩色的格子布和爸拉着架子车拿到葛牌山里几毛钱一尺卖掉，办些年货。有一年妈拿着爸画的水彩画在马路边卖，让我们度过了一个春节。我爸种的旱烟，多余的全卖掉，生产队分的粉条我们舍不得吃拿到南河大桥卖掉，过年买新衣、办年货。就这样凑合着向前过。
母亲还有过人的胆识。67年5月份我妈不知从那里打听到有人去北京上访，她决定要带着我去。要找中央反映我家成份问题及我爸被开除之事，要向中央诉说我家的冤枉，寻求中央领导解决。妈借了我姨家表哥20元钱，历经磨难终于和我来到了北京。中南海、公安部、教育部、等地方都去了，走到哪里都像祥林嫂一样诉说着，气愤时她不卑不亢，有理有据质问着，总想讨回一个公道。
我至今记得去中南海的情形。那天我和妈边走边问来到了中南海的西门，看着门楼两旁荷枪实弹的警卫战士，个个威风凛凛，我吓得不敢靠前。妈看了一会儿对我说：“不怕。咱又不是干坏事来了，妈先去说说。”她还未走近，一个战士问她：“干啥？”不能靠近。我妈很快给那个战士说了我家的遭遇，特别说要见毛主席，警卫战士告知她，毛主席很忙，又问，有材料吗？听到这句话，我赶紧从包里取出在家我爸写的材料交给那个战士，他叫我们等一下，不一会儿战士出来，拿了个收据写着：“中共中央办公厅收”，并说毛主席收到了。我娘俩才满意的离开了。现在想来她老人家的想法太天真了，胆子太大了。
母亲更有着顽强的意志。69年天大旱，玉米长到二尺高了，干枯了，全拔了，颗粒未收。那年月经常缺吃少穿，现在玉米又连根拔了，全家六人吃什么呀？上级给的返销粮生产队要评比，地主成份的分不到，要么就是极少。母亲凑了几十块钱叫爸去渭北一带买玉米。爸在三原买了200斤，高兴地往回赶，不料未出三原地盘被城管收没了，同行的人千求万求城管总算有了答复说：都回去开大队证明，证明你不是投机刀把，是自己吃并写清家庭成分。爸回来这么一说，全家人霎时沉默了，都明白咱的粮要不回来了！此时妈说话了“开就开，先把证明开上，不给粮了咱另想办法。”爸拿上证明赶快又连夜去三原，见了城管递上证明，城管恶劣地说：“地主还想要粮？回去回去……”又阴阳怪气地瞎咧咧了几句。就这样别人要回了玉米，而我爸空车而返，满怀悲伤回来了。全家只能再次沉默。家里只剩一斗玉米了，六口人几天就吃完了，我们心里都沉甸甸的，望着妈妈。想不到妈妈说：“不怕！我给咱去要着吃（把沿门乞讨叫要着吃）。”并叮嘱我：“俺娃，你只管上学，妈要的好馍给你上学拿。”全家人都陷入绝望，我心里酸酸的，硬是把眼泪堵住，不叫流下来。当时我在北关中学上学，我那有心思上学啊！可是，得听妈的话。
第二天天未亮，爸骑上自行车带着妈走了。晚上爸回来了，说把妈送到灞桥新竺那里。妈有着超强的沟通能力，当天就找了一户好心人家住下了，有了落脚点，要的东西有地方放了，下雨天就不用冒雨讨饭了。她在这家手不停，粗细活都干，也为了下雨天有口饭吃。这一带的人都议论：“这个讨饭的是个能行人，现在无路走了，不然她不会出门讨要的。”我妈也给人们诉说我家的遭遇，人们都很同情。但是她给别人说要的馍要供给我上学，人们纷纷指责她：“你都到了讨饭地步还供给女子上学，找个婆家换粮，吃不完，你也不用受罪了。”岂不知我妈是永远不会“卖女度难关”的。村里人也劝过我妈，说三个女卖一个你都不用讨饭，这些话我妈最反感。一周后爸去新竺取回了妈要的馍、红苕、各种面粉并把弟妹也送去了，母子三人开始了走家串户沿门乞讨的流浪生活。就这样爸每周去一次，带回妈讨要的各种各样的能吃的东西。好点的馍姐拣出来再蒸一遍给我上学拿。我就背着各种颜色的、各种形状的、大小不一的百家馍去上学。每次吃着这馍我的心就疼，就伤心，泪如泉涌泪水和着馍咽下。我问爸弟在那吃啥呢？听爸说，到吃饭时间妈总是问别人要碗饭给弟吃。妈讨饭还不忘“重男轻女”，那时弟6岁了，哭着不去人家门口，妈只好叫他和妹站远处，自己去讨要，指着远处的弟妹乞求人家多给点，如能要到一碗热饭赶快端给弟吃，剩下的妹才吃，自己啃馍充饥。讨要的红苕妈叮嘱我爸要卖掉给我交学费。妈一个信念自己再苦，娃上学重要。每想到妈讨饭供我上学我的眼泪就夺眶而出。
70年3月份，妈讨饭回来路过县城，来学校看我，她说几个月没见，不知我饿成啥样了，见到母亲，我百感交集，强吞泪水。我很谨慎地问妈：“你到人家门口要饭有人不给吗？有人说难听话没有？”我妈说：“出门好人多。有些小娃关门呢，大人都给，就是有的给个大的，有的还要掰开给半个。人都好，同情咱。”我知道：“人上一百，形形色色。”我妈也一定看过个别人的脸色，受过个别人的侮辱，听过个别人的脏话。我也深知妈是不会给我们说的，为了我们全家不被饿死，她能忍辱负重！她能顶天立地！她是位伟大的母亲！
后来又搞运动了，因我妈和我进京上访，外出讨饭，给社会主义摸黑，这两条罪名被批斗，斗得死去活来。我们被本队斗，全村斗，又拉到如今我婆家的队上斗，打得遍体鳞伤，头发撕扯的大把落，差点送命了。我妈感觉她来日不多了，当时一分钱都靠鸡下蛋，也没钱给妈看病。有一天周末我准备去学校，妈给我交待后事：“她死后没钱买孝布就把蚊帐撕几条你四个带上，我哭成泪人一般……”我妈交待，不花钱，用席卷了，不过事，咱没钱。你姊妹好好活，好好念书，不敢生气，气到肚里如钢，看不好的……。交待完还不忘：“快到学校去，甭耽搁课。”
一路上，眼泪模糊着我的双眼，我不知怎样走到了学校。我妈浑浑噩噩地睡了几个月，奇迹般的好了。后来上高中是大队推荐，那能轮到“地富子女”呢？但是我妈不怨天不怨地只说你们没运气，生不逢时。咱到啥时说啥话。她要我们不能离书本，有空就看书，我始终记着妈的语录：“饭菜能放烂，书念到肚里不得烂。”还有：“书里头有白馍呢！”还说：“现在不念书，用时跟不上。”妈总坚信：书没有白念的，有文化总比没文化好。正因为妈有远见，不被眼前困境所左右，在家几年我们没少看书，只要看到我们在看书，她就默默地干活从不打扰。
“阳光总在风雨后 ”，76年冬季，我爸平反了，国家取消了家庭成份这一说法，后来恢复了高考，由于母亲的正确指引，为我们非同寻常的付出，我们陆续走上了教书育人的岗位。在工作中我妈教育我们工作第一，她用很实在的道理告诉我们“你们都领着国家的钱，就要给国家好好工作，不能随便请假。”
有一次，她在住院不许我们请假，叫亲戚白天照顾她，我来看她第一句就问“学生娃的课谁上呢？不敢耽搁学生娃的课。”直到我给她说上过了，这节没课，过来看看，马上走。刚说几分钟就又把我往学校赶。在学校几十年我几乎没请过假。
在工作中、生活中每遇到不顺心的事，我们都会请教妈妈，她总能打开我们心结，指点迷津。不过她总是要求我们多吃亏，理解校长的难处。每当我问老人家过去讨饭现在后悔吗？上斗争会害怕吗？还恨那些曾经斗争你的人吗？她却没有半点后悔、害怕、憎恨之意，回答说：“不讨饭咋能活到现在？那时把你卖了才后悔呢！人家斗争妈没有错。只怪妈要着吃给社会主义摸了黑，也怪妈上北京给毛主席添了乱。人家斗争咱对着呢！不恨打骂咱的人。那是运动，都过去了，咱活的好好的，恨人干啥呢！”朴素的回答，可爱的想法，博大的胸怀。令任何人听后都会肃然起敬！
如今我们姐弟都退休了，推着母亲在广场转，她见了老人总是不忘这些话：“好好活，共产党好！现在社会好！”见了小孩唠叨：“俺娃，好好念书，不敢贪玩！”见了年轻父母就啰嗦：“好好供给娃上学，娃长大有出息你就享福了。”妈妈饱经沧桑的脸上始终流露着自豪与自信，洋溢着满足与幸福！
母亲虽已老了走不动了，记忆力差了，说话啰嗦了，可在几年前她却是个卓而不凡的人。妈80岁那年我和姐弟陪着她去北京，找当年和我去过的地方，她还记着好几个地名呢，但是几十年了变化太大了。总算是圆梦了。我儿时的伙伴如今见到我还羡慕说：你有一个能行的妈！在前几天妈92岁生日的寿宴上，我老伴在致辞中总结母亲的人生：
高风亮节智勇双全女中强人，
勤劳朴实敢于担当我辈楷模。
这就是我的母亲，一位平凡而伟大的母亲。
（2020年12月24日于西安）
作者简介
杨亚利，女，生于一九五三年，蓝田县新寨村人，从事教育工作三十余年，已退休。自幼好爱文学，常写些回忆性的文章。现居蓝田县城。
