想念你妈妈
母亲1911年5月15日生，2O01年2月3日去世，享年90岁。母亲经历了清朝末年、中华民国和社会主义新中国三个朝代，跨越了两个世纪。她出身大户人家，自幼聪明，思想敏捷，仪表清秀，深受外祖父母宠爱，人称大家闺秀瞿府大小姐。母亲十九岁嫁入张家，便落入苦命的天涯不可自拔，直至离开人间。
母亲是一位普普通通的农村妇女，虽然已故去二十多年了，但在我心里，用“平凡、伟大”颂叹母亲不够确切。为此我经过了一番深思熟虑，个人认为可用“吃尽人间苦，受完人间罪，出的牛马力，吃穿不如人”来瞻颂母亲的一生一世比较好。
在旧社会，母亲受了常人没有受过的苦。父亲长年累月在外拉长工，打短工，当学徒，做店员，母亲一人孝公婆，抚养儿女，挑起全家的生活重担。无论严冬盛夏，她总是起早贪黑为别人织布纺线换几个钱养家糊口。母亲替人摊场、扛粮、推磨，人力当牛力用。农业合作化后，母亲是同龄中年妇女中唯一的大片脚板，同年青女人及男劳力一起修梯田，建干渠，一起田间拉牛套车送大粪。
大食堂饭那年冬季，是我刻骨铭心的记忆。母亲用土车给村里顺路子推粪，每推八次才能在食堂换回一个玉米馒头，她自己舍不得吃，把馍分成两半给了我和三哥吃。低标准那年四月，地里的麦子刚刚泛黄，家中粮食接不上，母亲借了一斗豌豆麦子，和我、三哥一起推磨磨面粉，由于饥饿我们都推不动了，妈妈给我俩单独擀面捞了一碗，自己没有吃，饿昏倒在了磨房。
青黄不接的二三月，母亲在地里锄草，经常胃病复发疼得她满地打滚，死去活来，有时昏倒在田间地头。家里既无钱看病，又无人照管。农闲之时，她用黑面、麸皮、黄耗草等发酵自做白醋曲、酒曲，徒步去西安变买，往往返回途中夜宿别家屋檐下过夜，有时舍不得花用曲换来的钱，便沿路讨饭回家。
我上中学时候，母亲总是在家吃稀的，趟河去为我送馍，她给我的零花钱都是她翻山越岭挖草药变买的。在父亲病瘫的三年里，她不离不弃，喂吃、喂喝、擦屎倒尿，没有过一天的清闲日子，没有过一天享福的日子。
在我的日子刚刚起步时，也想到了回报母亲，可想是想到了，却因这样那样的原因没有做到，也没有来得及做，如今更无法做到，只能仰天长叹。我一生无怨无悔，唯独觉得愧对母亲。如有来世，我定再做您的儿子，以弥补今世的缺憾。
我忏悔万千，如今怀念母亲，只能是纸上淡兵。我每每想起母亲的一生，想把她过去的点点滴滴写下来，多次提笔就泪流满面，泣不成声。家人怕我伤心过度，影响身体，医生劝我说：“你已是古稀之年，不能再写了，不等写完你的身体就会垮掉的。”
我的《人生如茶》已经夭折一年了，决心不写了，可为了怀念母亲，同时又为了激励后人以孝为天，我鼓起勇气，含泪执笔，仅记下母亲病老去世的全过程。
病故
2001年春，也就是我刚刚搬进中华小区的第一个年头，我把母亲从姐姐家接来，在新房过一个团圆年，可万万没有想到她老人家突然病故于2001年农历二月初三。母亲突然离世，除了她平时患有胆结石病外，还有一个重要原因，就是突如其来的恐惧和儿女们的粗心大意，导致她病情急剧恶化，匆匆地离开了人世。
除夕之夜，一个急促电话从老家打来，电话里传来了熟悉的声音，是我二哥的大女儿张云。她泣不成声地说：“出事了，家里出大事了。”老人和儿孙们仍沉浸在过年的欢乐气氛中没有在意，我急急忙忙打点行礼上路，没有告诉母亲，当时也无法告诉母亲。母亲发现我不在，她还等我一起吃年夜饭呢！这一夜，不知道她问了多少次，不住地唠叨：“过年还上班，咋就这么忙……”
回到老家，方知我六岁的小外孙，即我侄女的二儿子被春节来村办事的大卡车碾压在自家大门口，被活活压死了，惨烈的场面想必无法目睹。事后，还有许多事情需要交涉处理，大年初一我自然无法返回咸阳。聪明的母亲总感到蹊跷，要追问个水落石出。家人无法以实相告，只能胡乱搪塞。母亲坚定地说：“不说我也知道，大年初一离家出走，一定是有大事或不好的事瞒着我。”我回家后的那几天，她精神恍惚常做噩梦，梦醒后还是在喊：“忠义，过年你跑哪里去了？你外婆和你舅看我来了，你连个招呼都不打，也不让座。”其实外婆和舅舅已离世二三十年了，母亲是知道的。看来母亲思维已经混乱有了幻觉。
小外孙的事家里人无心深究，草草了事。侄女在万分悲痛之中和我姐、姐夫于正月十五相继来我家探亲。当母亲无意间提起我初一外出一事时，侄女已无法控制自己的感情，她放声大哭，道出了除夕之日孩子车下遇难的经过。本处在多种猜测下的母亲这次没有哭，也未见悲伤的样子，只是愣了一下神后，坐在床上不停地重复：“快！快！给你婆和你舅倒水让座。”侄女哭着说：“婆，你别吓我了，我舅爷在哪里啊？”“就在你身边，瓜娃呀，还看不到？”这是老人去世前的异常表现，是神经受到刺激和惊吓而导致的精神分裂。母亲稍有清醒，便放声大哭：“我这多灾多难的苦命孩子啊!”侄女是我母亲一把屎一把尿地从小拉扯到大的，是十多个孙子、孙女中的最爱，也是母亲的掌上明珠。她婆孙俩之间的感情比海深，比山高，你说爱孙伤子她能不难过吗？
送走了侄女，我让姐姐陪伴母亲过了一夜。第二天一大早，全家还都在睡梦之中，我姐夫怪得出奇，背着他的大背包立马要走。母亲一再挽留都无济于事，不等我们起床，他便走到了小区的大门口。母亲隔窗瞭望，并急呼我等快快起床阻拦。这时我姐也走出了房门，我只能连声大喊，对方无语。受了惊吓的母亲顺势倒在了床上，那天是正月十七。从此母亲吊瓶不断，一连挂了几天，一点也没好转，最后发展到不吃不喝，下不了床。为了给母亲补充能量，小吊瓶换成了大吊瓶。正月二十三，母亲道出了真情，使我终生不能忘记自己的过错。她把我叫到床前，低声告诉我：“忠义娃呀!你真糊涂，这次不对，妈和往常不一样，怕是要走了。”这没有引起我的重视，我安慰她说：“胆结石病一定能看好的。”母亲又说：“妈知道你脾气不好，可人好，对妈也好，只是你早出晚归，两头不见太阳，早上出门妈还没有起来，晚上回来妈等不到你，累得就睡着了。两个孩子也不在我身边，我一人在家孤独难熬啊!你家门锁妈也不会开，出了门只能等你们回来开门。”妈又说：“娃呀!你小时候妈陪你十多年，自你长大离开妈，没有陪妈一起睡过觉，说上几句知心话。”实际母亲是想我了，要和我说心里话，可我还是没有在意。第二天，我准备带母亲去医院检查，可偏偏遇上单位全体职工要参加区上组织的公务员考试，我是单位领导，要带队，从而延误了一天。第三天，我看母亲身体虚弱，便请了中附院一名内科教授来家给母亲诊治。教授一看母亲面色，立即说：“快快摘下吊瓶！老人积水严重，吊那么大的吊瓶，老人是受不了的。赶快送医院，急诊，快!”
我已经意识到母亲病的严重性，心慌了，一时失了主意，便立即打电话告知西安的大姐和老家的哥哥，同时叫来一辆出租车。母亲平时省吃俭用，到这时还怨我：“离医院这么近，你得是钱多了，不过日子了？”母亲坚决不上车。侄女搀扶她，她竟然一把甩开，气咻咻地说：“我能走！你什么时间扶过我？这时才想起扶我！”母亲差一岁就九十岁了，儿女、孙辈从来没有给过她这种待遇。母亲也可能是怨恨，竟然徒步去了医院。
到医院挂了急诊号后，进行各种常规化验、医疗器械检查。这时姐姐和老家人也陆续赶到，大家焦急地等待检查结果。我当时还抱有侥幸心里，母亲春节前还好端端的无任何症状，虽是苦命人，可一定不会有事的。我抽空为我女儿去区上办理了工作手续，还想给母亲一个惊喜。女儿以前说过，自己头个月工资要孝敬奶奶，要给奶奶过九十大寿，要让奶奶知道没有白疼她。
我办完事返回医院后，检查结果出来了，我们无法接受，原胆结石变成了胆癌晚期，心电图图影已近似直线，胸腔积水如鼓，情况十分危急。最终，医院以胆癌晚期收住医院抢救治疗。第二天，医院就下了病危通知书，主治大夫直言不讳告诉我们：“恐怕无救了，要做最坏的思想准备，要及早地为老人准备后事。”我除了悲伤还是悲伤。经历了一生苦难，没有享过一天福的母亲，得知自己已走到了人生的终点后，很是淡定，她忍受着疼痛一声不哼。医院床位紧张，母亲又是急诊入院，只能加床和十多个病人同住一大间病房。病友大部分是年轻人，呻吟不断，喊声连天，使医生无法诊断和询问病人情况。一位老教授主任医师看到病房如此混乱，大声责斥：“年轻病友，你们喊什么？这位老太婆已处在生与死的交织中，还是这么坚强，从不呻吟影响他人。”病房顿时鸦雀无声。母亲顾全大局的品德，以及与病魔作最后斗争的坚强，感动了病房的所有患者和陪护的家属。
母亲虽不呻吟，可从她的面部表情不难看出，她是十分痛苦的，她的每次抽吸都像针扎在我的心上，特别是母亲胸腔积水，我和医生都很担忧，而且处于两难境地。抽水解救老人痛苦，却怕年迈的母亲承受不了，下不了手术台。老人看我们为难的样子，说：“都别折腾了，我的病我知道，不要花冤枉钱了。”这时母亲提出要见娘家的侄子和远在新疆的我的叔父两人。我按母亲意愿立即通知表兄和叔父，说我母亲病危，想见他们了。
表兄来到母亲的病床前，母亲见到了娘家人，热泪盈眶，紧紧握住她侄子的手，说：“贤侄啊，姑是糊涂了，你爸走得早，低标准那年，因生活困难你爸给我过三十块钱，我记起来了……”表兄打断了她的话，说：“姑，别难过，我现在的日子很好，五个孩子三个都上了大学，而且事业有成，不愁吃，不愁穿，你安心养病吧！”母亲哭了，表兄哭了，姐哭了，我也哭了，全家都哭了。
“新疆你碎爸回来了吗？”母亲闭着眼睛在问。“回来了。”叔父走到了病床前。母亲慢慢睁开了疲惫的双眼，呼唤着他的小名说：“你厚大呀，你咋才回来？我跟你哥结婚时你才六岁，叫你晚上提尿盆，你个捣鬼，竟把尿盆提回放在锅头上让人找不着。你十一岁那年出走，直到解放才回过一次家。你说过嫂子啊，你伺候咱爷咱爸妈，为家操劳，等你老了，我一定为你唱大戏，你还记得吗？”叔父连声说：“记得，记得。请嫂子放心，我这次回来就是给你唱大戏送行来了。”母亲这次没有哭，却笑了，笑得那么祥和，笑着笑着就昏迷过去了。
这晚我和姐姐陪母亲。我扒在母亲病床头，迷迷糊糊地听见母亲给姐姐说：“枝叶，妈这次来忠义这儿，带了我结婚时娘家陪嫁的金银首饰，低标准年代大部分换了粮食，现在只剩下一个笼头、银梳子和一个银镯子，你把它打成几个银戒指，分给几个儿媳。这三个银元，一个留给万万，一个送给波波，一个送给艳艳。我跟忠义过着，我有两千元存款，平时不花钱，只是取点利息用，钱存在老家安村信用社，我也把存折拿来了，在我的内衣口袋里，你去拿。我死后把我埋在老家顺路子自留地里，和你大在一起，你是咱家老大，一切由你安排好一些，省得他们兄弟吵架……”这就是母亲的遗嘱，是她对后事的交待。母亲真的要走了吗？我悲痛之至，一直哭到天亮。
天刚蒙蒙亮，我们姐弟和几个亲人商议决定：由二哥忠永承头回老家建修坟墓，油漆棺材；我留在医院继续陪母亲治病；姐提出给母亲增添两件寿衣，变原来的三件为五件，把原用粗白沙布染成的粉红衬布换成了红洋布。这就是母亲辛苦一辈子，离世时将要带走的全部。
母亲的身体越来越差，她闻家中已为她修墓，便闹着要回家。明知家在农村，医疗、交通不便，家里冰锅冷灶，没有防寒设施，可她硬要回家再见见村里的老人和相好。她整天都在唸叨后村的七婆、十婆和维良他妈，念叨庄前李家的桂珍婆。还有一个重要原因，就是旧社会遗留下的陋习，人老在外边是不能进村的，连自家家门也不能进。母亲苦苦央求我们：“就是死，我也要死在自家的坑上。”
“树长千丈，落叶归根”，无奈，在医生的应允下，我们带了些药物回家，遂了老人的心愿。回家意味着什么？当时大家都很清楚。我至今认为，那是一个错误的决定。
中附院派了救护车，我请了一名有经验的护士护送。母亲挂着吊瓶，经过三个多小时的长途颠簸，终于到家了。村里的老人和亲友闻讯赶来看望，上前问这问那，而可怜的母亲已无力回应，对一直想见的亲人只是费力地睁闪一下眼睛，紧接着就闭上了。
家里乱作一团，比我回家前想象的情况更糟糕。虽然已入春，冬天的严寒还没有过，西北风夹杂着雪花，比三九天还要刺骨。出奇的寒冷冻得年轻人都受不了，何况一个奄奄一息的老人！我打着牙歌，用两个被子裹着母亲靠在我的怀里，发现母亲不时挤眉抽搐嘴，可以推断出她非常难受。我让赤脚医生打一支止疼针，效果不理想。其实“杜冷丁”效果不错，可这种药控制严格，回家苍促，未能携带，这是一个教训。就这样熬过了两天，第三天，母亲大清早呼唤张波：“张艳小，张波怎么不在我的身边说句心里话？”我昨天打发张波去医院搞杜冷丁去了，本应当晚可以返回，可这小子不听话没有赶回来。我昨晚与张波通了电话，让他清早立即返回。我告诉母亲，孩子已在赶回的路上。张艳发来消息，实际上张波还没有起床。也可能是母亲有预感，她说：“忠义别骗我了，波波过去一直对我很好，近些日子我也看出他不爱我了，怕是回不来了，我也等不住了。听妈话，你把妈扶起来，让妈在坑上站一会儿，妈也多日没有展直腰了。平时妈妈有病都是你扶妈，妈放心你。”我抱着母亲，母亲紧靠在我的身子上，我俩同时站了起来。母亲又问波波走到哪里了，我实话实说：“这次真到西安了。母亲无语，只是绝望地摇了摇头。母亲问：“我娃，今天是什么日子？”我说：“阳历2月25号，农历二月初三。”母亲说：“好日子。”母亲又问：“现在是啥时候？”我说：“早上九点，太阳刚刚升起。”母亲说：“日出卯时，好时辰，妈累了，把妈放下来。”我先把母亲轻轻地放在我的右腿上，接着又抱在怀里，用手理了理她蓬乱的头发，心里暗暗庆幸母亲今天头脑清楚，精神好多了。谁料母亲头向我右臂一偏，嘴角流出一点血，两眼流出了几滴泪水，永远闭上了眼睛。
我抱着母亲久久没有放手，我放声嚎哭，舍不得母亲离去。大约半个时辰，姐姐和村里老人劝我：“放开你妈，你知道，你妈是大家闺秀，一生爱好，她要洗脸，洗脚，梳装上路，让她平静慈祥地走吧！”
众人一起给母亲穿好寿衣。令人心伤的是，母亲不能待在炕上，要按照习俗放在简易而冰冷的灵堂里。
张波、张艳回来了，母亲却走了。母亲守儿爱孙直至长大成人，孰料一双孙儿、孙女在老人临终时一个也不在身旁，实属不孝。世上没有养爷的孙子，还真是应了这句话。
送葬
看红日只觉东方残，望白鹿夜景大地寒。我的母亲于2001年农厉二月初三日10时23分，永远地离开了人世。
噩耗尽传，哀声动乡邻。音容常在，美德留人间。
在这春寒料峭的季节，在这哀痛、悲伤之时，在这泣不成声、滚滚泪水之中，我们姐弟五人设堂祭奠。
天人同悲，神灵在家，祭奠的七天七夜，天气一直是风雨中旋飘着雪花，给前来吊唁奔丧的乡党和远方来客带来了不便。车辆难以进村，寒舍难以栖身，特别是送葬起灵之时，阴云密布，狂风四起，门前挽幛、花圈、蟒纸、棺罩随风飘荡，无奈灵棺路祭只能在院里进行。大哥端纸盆，二哥抱神位，三哥执遗像，姐姐和我，以及众多亲属近百人，披麻戴孝跪拜灵柩之前祭奠。礼仪先生按祭奠仪式让我妻改侠代表全家宣读她自己撰写的祭文——
“妈妈，自您十九岁嫁于张家为媳，就忍饥受饿，犹如春蚕，饱尝了人生风霜。您勤劳的双手送走了多少个春夏，又迎来了多少个秋冬。仅在我们的记忆中，58年吃大锅饭时，你干着男人都无法承受的体力活；60年低标准时，您吃糠咽菜患下了胃病，每逢二、三月都昏倒在田间地头；61至63年，你徒步西安卖曲，为了节省钱，沿路讨饭；66年之后，还爬坡趟水为小儿县城送馍。寇家坡的坎坎、硷硷都有您的足迹和流下的汗水，您把分攒成角，又把角攒成元，为儿女过年能吃上白馍、穿上新衣裳，您风风雨雨，日日夜夜，一把苦一把泪地把儿女养大。您把遇到的磨难、忧伤的往事压在心里独自承受着，把口里的苦水一直往肚里咽。您品德高尚，功德常存，从未给人诉过冤。您一生不仅操劳儿女，而且厚爱孙儿孙女，外孙外女，哺育了三代人，功高齐天。乌鸦反哺，羊羔跪乳，正当您的儿孙们事业起步，日子一天比一天好，决定用心报答为您筹办九十大寿之时，不料您突然病重，永世长眠，享年八秩晋九……妈呀!”
改侠“哇”一声哭了，我哭了，姐姐和哥哥们也哭了，全体孝子都哭了。前来帮忙围观的不少乡党也忍不住哭了，顿时风声、雨声、人哭声，声声连天。
唱完三折路祭折子戏，鸣炮起灵前往墓区。送行唢呐开路，孝女灵前、孝男灵后，一路孝子队伍迎风冒雨过村，穿翠柏林，越北沟桥，抬着灵柩来到了葬墓前。
入土为安，礼仪大师放长声疾呼，全村人的敬仰神态、辛苦送行的举止，以及动人的场面等所有镜头被摄像机全部拍了下来。为了答谢全村人，几十名孝子墓前跪拜答谢。
苍天有眼，送葬队伍回家的路上，风雨突停，红日高照，时正中午十二点，大戏开演《哭墓》。
南山苍苍，灞水泱泱。母亲，您永远活在儿女们的心中! 挥泪送走了母亲，留给自己的是孤独。回到家里，空荡荡的，仿佛感到时间都黯然无光。母亲和我一起生活的时间最长。在梦里，母亲去了很远很远的地方，没钱花，穿的也很破烂。她长途跋涉沿路讨饭回来，看上去十分憔悴。母亲不会开锁，一直在家门口等候……
在我们五姐弟中，唯有我亲眼目睹了祖母、父亲去世时的凄惨。母亲是我抱在怀里咽气的，我和她生死离别的那段对话，撕肝裂肺。日月永存，无法忘怀，我对不起母亲，没有陪伴照顾好她老人家，延误了母亲的病情，我实属不孝的大罪人……
为了赎罪，母亲走后，我立誓三年不聚餐，不去娱乐场所联欢，我要戴罪守孝三年。
记得三年之后的一天，在单位职工的簇拥下，我去了卡啦OK厅与职工春节联欢，我首选怀念妈妈的歌曲三首，特别是《想念你妈妈》，我打着原音发疯似地唱了数遍，唱哭了刘亚利大夫和多数职工。她们看我太悲伤，劝我一定要走出母亲去世的阴影，解脱自己。
十多年来，母亲的音容笑貌在我的脑海里不时浮现，我无法割舍对她的怀念，也无法用自己的语言表达我的怀念。我在百首赞母之歌中选择了《想念你妈妈》，献给我的敬爱的母亲——
妈妈，是您赐予我生命，
是您用无限的爱给予我温暖而又幸福的家。
无论我身在何处，我都是您永远放不下的牵挂。
永远爱您，我亲爱的妈妈。
当我孤独的时候就会想念妈妈，
看着您那慈祥的脸我眼里是泪花。
我知道您有太多的话没有说出来，
可您无奈的离去，带走的是牵挂。
当我难过的时候心疼的是妈妈，
您用慈爱的心把我的烦恼融化。
如今我看着您照片想对您说说话，
眼含酸楚的泪却听不到您的回答。
妈妈呀！妈妈，我亲爱的妈妈，
您含辛茹苦把儿女抚养长大，
您用真挚的爱给我温暖的家，
您的养育之恩我今生难报答。
妈妈呀！妈妈，我亲爱的妈妈，
儿女总是在外忙不常回家，
您却从来不说一句抱怨的话。
您的养育之恩我来生再报答。
当我孤独的时候就会想念妈妈，
看着您那慈祥的脸我眼里是泪花。
我知道您有太多的话没有说出来，
可您无奈的离去，带走的是牵挂。
当我难过的时候心疼的是妈妈，
您用慈爱的心把我的烦恼融化。
如今我看着您照片想对您说说话，
眼含酸楚的泪却听不到您的回答。
妈妈呀！妈妈，我亲爱的妈妈，
您含辛茹苦把儿女抚养长大，
您用真挚的爱给我温暖的家，
您的养育之恩我今生难报答。
妈妈呀！妈妈，我亲爱的妈妈，
儿女总是在外忙不常回家，
您却从来不说一句抱怨的话。
您的养育之恩我来生再报答，
来生再报答。
张忠义，网名青山浮水出，陕西蓝田县人。曾从事体育，教育、新闻，卫生，行政等工作，研习书画，有多篇文学和摄影作品见诸报刊杂志，出版有长篇纪实文学《人生如茶》。
