|
是的，思念故乡是一种兴奋，但更多的是一种折磨，往往半夜半夜睡不着觉。我已七十多了，经常头晕、头混，好像日子不多了，于是“最后一眼”故乡。回到了辋川，哇，故乡的山水比以前更美、更亲了。蓝莹莹的天，绿油油的山，清湛湛的水，耳边的老陕话儿干脆脆，心中是丝丝缕缕的情愫。
爬上了山崖，又一次在二老坟前道了愧疚，便急切地走到了我的老房子前，她装了我太多的故事和难以忘却的回忆。她是那么地陈旧，锁着的两扇门上，蜘蛛网把缝隙布满了；门下的口子可钻进去小动物，真不知冬天房内可钻进去多少冷风，当年的夜晚全靠热火坑了。过去还不觉得她破烂，如今真不可思议，武印堂原来就住这房？！然而老房子是老了，但我依然深深地爱着她，我不也是从一个娃娃变成了一位老人了吗，我们都老了，都满目苍苍。这本来是典型的农村三间大瓦房，是与老大分家后，我与两位老人和弟弟住的。当时没分为三家，是为了关照弟弟年小上学，后又给他找媳妇、结婚。在给弟弟办结婚时，我在单位借人三百块钱，做了三年的还款计划。谁料后来竟闹矛盾分了家，各人间半房。两家门挨着，人心亦远了，一堵墙隔断了兄弟情。想起来，总归是日子紧巴的原因。
面对老房子，我想起了有一年我在县城南关买东西时，突然听到了“咩咩”的羊叫声，回头一看，原来是几个小时前我卖的那只羊在呼喊着我。而如今，面对主人的归来，老房子却沉默不语，一派凝重，我的心好难受。忽地微风吹来，房顶上的片片叶子飘落了下来。哦，我明白了，老房子欲喊无声，欲哭无泪啊！这落叶是她孤独与委屈的渲泄。不是吗，几十年来，没给她清扫、粉刷过，没给她以烟火的温暖，只有一把冰冷、生锈的铁锁。打开了门锁，房内尽是灰尘、蛛网，地面上有从后门流进的洪水痕迹，那下水道堵塞了。我们的小隔房即原来的新房，已是一派狼籍：那芦围糊的顶掤早已塌了下来，四面墙上的贴画也都耷拉着。看着几十年前的火炕，我瞬间想起了当年我们俩口的甜美生活，还有老伴生儿子时的痛苦，以及半夜里儿子“哭饭”，我赶紧熬面糊糊，儿子没奶吃。老伴撬开了我们结婚时唯一的家俱木柜，寻找着有无女儿小时的相片，我也翻找着五十年前我们的结婚证，那可是文物了，可惜都没有。开了后门，只见西北角的墙塌了个豁豁，那水流的痕迹，是老房子曾经的伤心和流泪。她有泪在后墙偷偷地流，而前面以昂然屹立，照顾着我的情绪，我对老房子肃然起敬。
临走时，我拍拍两扇门：“老伙计，对不起了，我们要走了，可能再没机会看你了。你如果有朝一日实在支撑不了，那就壮烈地倒下吧，你永远在我的记忆里！”说着说着，两眶是汪汪的泪水。转一转整个老山村。当年我离开山村时，村里共有37户人家，全是土坯瓦房，那日子一家比一家穷。如今那个个房子完成了历史使命，安静地“养老”着。一眼望去，断垣残壁，没了昔日的袅袅炊烟与声声鸡鸣，似乎连小鸟都少来光顾，静谧中藏着一种凄凉，甚至是一种恐惧。沒有搬走的三户人家，自然显得孤独，真是狼来了都没人撵。走近了那一个个让人心酸的院落，瑟瑟风吹，片片叶子，几根杂草，一切一切都是无奈和伤感。一处处倒塌的墙壁，都是一面面镜子，折射岀当年生活的酸甜苦辣。
尽管五十多年过去了，但个个房子的老住户我都还记得，个个老房子内的老故事历历在目，几许惆怅，几许感伤，几许刻骨。这是王叩叔家。霸气的名字并未带来日子的兴旺，反倒是那苦日子的故事可写一部电视连续剧。那婶子人很干净、利索，家里也收拾得整洁、亮堂，可这个叔，总是一身脏兮兮的，老是抹着鼻子，生产队里最脏的活儿一一到各家担“水茅化”（大小便）他干着，为了多挣几个工分。全村最大的一棵皂角树，近三十米高，树上结满了风铃般的皂角，树下则结满了纳凉的人们，我父亲就老在树荫下丢方。为了糊口，这树被伐了。大树倒了，人们散了，苦日子依然。大儿子去人家当了上门女婿，一个儿子惨烈地死去了，人们无不婉惜。我好怀念那棵皂角树，好怀念那树下的快乐，好同情大树下的这一家人。
买道叔家。这位叔不会做买卖，如掮木头、担木炭等，因而家里生活一直贫苦，村里沒多少人能瞧得起他们。不过，他与我父亲的关系还好，经常到我们家串门子，煤油灯下两位老人话儿不断。他家的六娘，给人印象最深的是，系着一条扑丁、退色的围裙，站在塄上扯着嗓子喊：“均平一一噢均平一一把你个崽娃子死到哪里去了？！”他们两位老人走了后，面对拥挤不堪的破房子，几个儿子相继去了渭河北了，都当了上门女婿，真是无奈。不过，那里起码吃粮问题不大，也有房子住。 梅婶家。这个婶子平时总是一身破烂烂的衣服，一副笑盈盈的脸蛋，一腔慢悠悠地语调，几乎没有与人发生过争吵的事。人们平时可看到，她总是向邻居要么借一碗玉米糁，要么借一勺盐，要么借一灯煤油。其女儿招了个上门女婿，小伙子与全村人相处很好，也十分勤快，奋力改变贫穷面貌，但当日子好转时他却悄然离世。留下的儿子有担当，带着他的妈妈去了宁夏生活，连续三代人与贫苦而战的故事！
小伯家。困难年月，这个伯与村里几位老人一样，一脸的浮肿，谁看了谁心疼。他家的那位小妈，善良、慈祥的脸上布满了对日子的忧愁。其儿子下礼挑起了生活大梁，常年脚穿草鞋，腿扎裹缠，担木炭，砍木柴，贩宫灯，倒核桃，脚下走过了千万里山路，肩上磨出了千万条血丝。有一次他晚上路过一个古坟时，头顶上突然有唰唰地刨土声，瞬间头发竖了起来，一看，妈呀，阴森森的蓝眼睛一一狼！说时迟那时快，他马上爬上了一棵柏树上，天亮来人了，狼走了。等日子熬岀头时，他已熬得两鬓苍苍，头脑混淆，一棵高大而伤痕累累的大树。
根叔家、老四家、老五家、缠绪家……家家都有一本苦日子的经，个个老屋子里都装着几代人的故事。
站在了村边四下望去，过去的坡地全是白皮松树苗，满眼眶的绿波，徐徐拂来的清风里夹裹着洁净郁香的空气，我们心情忽地好多了。随着改革的深入，山垴村的人们陆续搬到了山底下的一湾平地上，盖的全是两层小楼房，“人”字型的屋架顶，既利水又隔热，日子发生了翻天覆地的变化。青瓦白墙，既有历史的厚重感，又有当代的气息感，醒目的一笔。
我多年来一直想回故乡度晚年，可山上边太孤独，山底下又没庄基，真正成为无根的浮萍。忽闻蓝田要将老山村变为民宿村，我好兴奋，有望能圆我落叶归根的梦。可等了一月又一月，不见投资商的影儿，好焦急，好失望。乡愁，是一种难解的情绪，总使我在万籁俱寂的漫漫长夜里深受煎熬。乡愁，是一缕缥缈的炊烟，总让我在千里之外魂牵梦萦。乡愁，又是一棵没有年轮的大树，总励我故乡永不老去一一山垴，辋川，蓝田，我永远属于你！
特邀作者：原名 :武印堂 【现名武文】 故乡: 蓝田县辋川镇山底村山上队，1949年生，1968年入伍，1971年转业油田，初中半途，后当兵扛枪，转业油田。爱好写文章，部队、工厂锻练给了我新的生活，现退休闲赋常住河南省濮阳市。 |
