|
今秋已过，我发现桂花还在开，银杏叶儿依旧黄，有关秋天的文章着实不好写。我自诩是个热爱生活的人。可是细数曾经走过的三十几个秋天，印象深刻的人与事、情与景并不多——跟在爸爸妈妈后面捆扎水稻，那是小学五六年级的事吧。他们一左一右挥舞镰刀，放倒被金色的稻穗压弯腰的稻秆。我紧随其后，弯腰团起一抱稻秆，取一束，分成两半，就着稻穗打个结，然后躬身捆好稻秆，动作麻利得很。爸爸回头看我，赞扬道：“很有样子。上学上出不来，可以回来种田啦。”我吐舌头，头一扭，说：“我才不。我要上学呢。”他们就笑，那笑声随着翻涌的稻浪漾到远方。远方的云轻飘飘的，把我的思绪也荡到远方。我到外地上大学的前一天，去跟爷爷奶奶告别。那是九月底。风里已有些凉意，哗哗啦啦的杨树叶似乎已经把我要离开家乡的消息传达给爷爷奶奶。他们立在斑驳的木门前，笑眯眯地等我。“你奶奶拜了这么多年菩萨，真是有用啊。咱猛子要去上大学了。”爷爷用他低压的嗓音说话。奶奶笑弯了眼睛，笑出了泪花。我说，爷爷奶奶，我会常来看你们。他们说，你好好读书，不用记挂我们。他们送我离开时，仍旧笑着立在木门前，就像一幅古旧的画。我工作的第一年中秋，被师傅邀请到家里。与我一起的，还几个年轻老师。我们买了月饼和水果，师父师母准备了美酒和佳肴。酒足饭饱，师傅送我们出门，扑面而来的是他楼下的桂花香。“明天的单身汉，继续到师傅家来过中秋。有女朋友的，就到老丈人家去吧，师傅这儿就不欢迎了。”我们就一阵笑啊，闹啊。那桂花就越发地香了……第二年，我是在岳父家过的中秋。他到厨房里帮忙，煮毛豆，切牛肉，忙得不亦乐乎。岳母利用休息的空儿说，你们有空常来，也让他下下厨房。岳父就自顾自地用普通话一字一顿地说：“平时我也下厨房的。”晚饭后，他端一张小桌出来，摆上煮好的菱角、栗子、猪肉等供品，点上两根红烛，开始祭月。我才知道原来中秋节还有这种仪式。月亮圆圆的，像个玉盘，高高印在天上。其清辉洒落人间，让整个村子都浸在一派带着草禾香气的朦胧中。后来，我到了南京又过了几个秋天。南京的秋，很有一番味道的。不必说明孝陵神道上绚丽多彩的秋叶、栖霞山里被霜叶染红的枫叶，也不必说燕雀湖畔被湖水调色的池杉树、北京东路两旁高爽的法桐树，单是大街小巷的桂花、银杏就够为这生命成熟的季节增香添色了。今年秋天，我没有爬紫金山，也没去明孝陵，只是在校园里不间断地拍下报告厅后门的银杏叶渐渐变黄的景象。当对面的几株银杏还绿着的时候，它们就开始泛黄了。一树的金黄在秋风中摇曳，如金色的蝴蝶在列阵欢舞。我觉得这才是秋天的正色！而今，初雪浅浅地覆在它们的落叶上。而对面的银杏正笑傲风霜。我知道，秋天本就是五彩斑斓的。黄色、红色都只是其中的色彩。我们办公室后窗的那些矮树的黑枝上也零星地挂着几片橙色的圆叶。透过窗子看，宛如一幅油画。我在这个秋天识得秋天的多彩，也见识生命的多样。我新接手的两个班，共九十多个孩子，每个孩子都自己的个性与风采。我们相处了三个多月，共同走过今年的秋天。欢乐多于忧愁，满足大于遗憾。前两天，他们在单元练习中写一篇题为《走过秋天》的作文，普遍反映不好写。我说，好些啊，然后叽里咕噜一通指导。我口若悬河，他们似懂非懂。我为什么不下笔写一篇呢？这个秋天，我那么用心地生活，那么认真地工作，有很多素材可以写啊。秋天远没我想的那么简单。它一面是萧瑟，一面是辉煌，它象征着喜悦，也代表着悲凉。每走过一个秋天，我们都有全新的发现，都会有更深的感悟。可是，要在一篇文章里把这些内容说清道明，却只能“欲说还休”。“欲说还休，却道天凉好个秋。”也罢，秋之滋味，且到明年此时让我们继续体会。 
|
