|
中国古代的文人对自己情感的表达多有一种曲折。这种曲折一方面是写作受束缚而成的，一方面根据中国的传统，古代文人的心境也是曲折的。想一个事情就容易想得比较幽深，表达出来就比较婉转。而且往往把话直白地讲出来别人是不愿意听的，也没有说服力的，就需要一个臂喻。有时候自己的情感也是朦胧的，有一个范围而没有一个定点，写出来的文字就让人有多种解读。这样就产生了香草美人的譬喻，在诗里边用得特别多。最早的《诗经》是没有这种写法。因为诗经分为“风、雅、颂”，“风”是国风，地方音乐。“雅”分为大雅小雅，大雅是燕乐或者正式场合（宫廷之中）所奏的音乐，小雅是个人抒情，少部分是民间乐歌，大多是士大夫所作。“颂”是祭祀典礼的音乐，都是士大夫、贵族文人所作。欧阳修写《梅圣俞诗集序》说：“若使其幸得用于朝廷，作为雅、颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤！”这也体现了颂和小雅作者的尊贵。然士大夫写正规宫廷祭祀歌诗自然不可能有这种譬喻。民间乐歌更不可能有，而小雅中也不曾出现。最早出现香草美人之譬喻的是战国的屈原写的一些作品，最著名也用得最成熟的是《离骚》。“离骚”是什么意思？叶嘉莹先生说，“离”通“罹”。最早班孟坚说是“离，犹遭也”，就是“遭受，承受”；“骚”就是忧愁。“离骚”就是“遭受忧愁”，“明己遭忧作辞也”，屈原又与楚王同姓，是贵族、大夫。这是一篇写羁臣之叹的长诗，当然也有人为认为这是最初的一种赋。它抒发的就是屈原不被信任、不被任用的忧愁，还有一种孤芳自赏之心，可以说传承到了“且自簪花坐赏镜中人”。《离骚》有语：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，写的都是香草。“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，是用自己的“蛾眉”代指自己的美貌，“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路”来讲自己是女子，与男子订了婚却被抛弃了。但是屈原真的是要拿荷花做衣服，拿荷叶做下裳吗？真的是把各种香草串起来往身上挂吗？这个或许还有可能性，但是他是男子，怎么可能作为女子再与男子订婚呢？所以说讲的不只是表面意思，香草是自己美好的德行，美好的修养；美人的美貌也比喻自己美好的品格，美好的志意。而被抛弃的美人，就比喻自己有才华而不被赏识、不被重用，因为这些宫女的容颜不及这位美女，嫉妒这美人的容貌就在君王面前讲她的坏话告诉她是淫乱的，去败坏其名声，就是比喻自己的才华遭到了一些“党人”的忌妒，受到他们的诽谤中伤，导致君王把自己疏卜远。香草是美好的，用来比喻美好的品格。那为什么在君王面前要把自己比作美人呢？这是因为古代婚姻中男女的不平等（不止婚姻，处处都不平等），有一种男尊女卑的现象，女子永远是等待男子挑选她，或是宠爱她，或是抛弃她，或是先宠爱最后抛弃，是一种被动的，而且是卑微的。在宫廷中就更是如此，那些君王就有“春殿嫔娥鱼贯列”，大部分人是得不到宠幸的，得到宠幸的大部分也很快就被抛弃。而臣子对君王也是这种卑微的姿态，等待被任用或是不被任用，被任用到一半再抛弃掉，“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路”，有人在官场之中偷偷结党、这些用心险恶阴暗之人为了私人的利益就向君王进谗言，把这些“党人”自己的势力散步到朝野之中，反而把正人君子排挤在外，所以“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘”，他们“背绳墨以追曲兮，竞周容以为度”，所以怀王就中道改路了，屈原就成了逐臣，而且在都城之内都没有人能够了解他高洁的品性。除他之外的所有人在他看来都是肮脏的，“举世皆浊我自清，众人皆醉我独醒”，所以他要效仿先贤，也就是彭咸的遗则，就投到了汨罗江中，可以说他是很有悲剧精神的。就是这样清高的士大夫，他从来没有停止追求自己美好的志意，即便是“进不入以离尤兮”，还要“退将复修吾初服”。他在生命的最后一刻都是在追求自己美好的志意。既然这世界都是污浊的，他就要投江，一方面企图唤醒国人，但更重要的一方面是为自己寻找一片清净之处，让自己能够真正法先贤之遗则。他这举动是符合他崇拜的贤德者之标准，所以在他看来，他的魂灵也应当倒一片高洁之处，他是在用尽一切方法之后企图通过这种方式彻底离开世上那些他看不惯的乌烟瘴气，达到一种超脱，自己在完成自己。就是这样一个人，用自己对美好志意的追求，用自己高洁的品格和操守，自己不幸的遭遇，开辟了香草美人的用法之先河。王逸说：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕”，所以能够“愍其志”，是“其意周旋，绰有馀度”，就用了这样一种曲折的表达方式。而屈平写作《离骚》之时怀王早就过世了，他被贬在外，远离政治中心，写这样一篇文章在当时关注度不会太高，而且那些“党人”的目的已经达到了，这个时候可以说不是因为顾忌使他用了这种香草美人的手法。他写完了就投江了，哪里管得了这么多？况且他不屑于管这些，所以更多地是他创造了这样一种表达方式，为了使自己的感情表达得更加恰当，文章更加动人，更能够达其意。自此，很多不得意的士大夫就常常效仿屈原用香草美人来譬喻自己是君子正人。这样逐步发展，就发展到了唐代，产生了科举，就不仅是贵族可以做官，不仅立军功可以做官，还可以通过科举考试来做官。当然，舞弊的现象是很常见，当时有“行卷”之风，这不完全是舞弊，但给作弊带来了方便。因此好多才子苦读多少年都考不上，还有一些人成功入了仕途而觉得自己的官太小，自己的才能没有完全发挥出来，不得到重用。还有一些人因为进忠言而被贬等等，所以香草美人的手法被推向了高峰，而且细致地分其中又有不同含义。杨炯的《巫峡》诗云：
杨炯是初唐四杰之一，且举这一首，可以代表唐诗初期这样一种用法已普遍存在。这首古风作于垂拱元年，杨炯赴梓州任司法参军途经巫峡时。他此次由太子詹事司直光崇文馆学士调出为梓州司法参军，是受从弟杨神让附徐敬业叛乱的牵连，带有贬谪性质。所以他说“忠信吾所蹈，泛舟亦何伤”，他自己具有这种美好的品质，却受到了牵连，但是他还是坚持这种美好志意，尽管被贬谪了，还是有这样的操守，所谓“兰生空谷，也不为无人而不芳”。但是他内心还是渴望受到任用的，他还是觉得自己冤枉啊，所以就说“美人今何在？灵芝徒自芳”，自己好比那山中的灵芝，而没有美人来撷折。所以在这里，值得注意，如果诗人将自己比作芳草，那么可能不需要有美人的出现，就单纯讲自己美好的品格；如果提到没有美人来采撷，这里美人基本都是指统治者，都是说自己的怀才不遇。所以杨炯在这里无故受牵连，是怀才不遇的，就“山空夜猿啸，征客泪沾裳”。
|
