梳子 作者|吕志平 朗诵|语汐 母亲,有一把木梳子。桃木花纹,巴掌大小。总是很干净,如母亲的发丝。 母亲清水洗脸,木梳梳头,头发一直顺顺溜溜。木梳静静的藏在梳头匣里,梳头时取出,洗净后放回。木梳陪伴母亲,度过了许多平凡的岁月。而母亲的整洁影响了我的一生,喜欢干净,习惯简单。 记忆深处,母亲拉着我的手,把我交给老师——别再逃了,好好读书吧。校门口,母亲整洁的头发,弱小的身影,足够回首终生。 不再逃学了,不再装肚子疼。也就不再骗吃让母亲为难的手擀面——我的吃相瞒不过母亲慈善的眼睛,尽管至今,她一直没有揭露我当年的愚蠢…… 工作后,终于发现,母亲的头发已经花白。那把木梳,梳齿中间变短,有了苍老的弧形,柄部弯曲,弱弱的发白。木梳静静的躺在匣子里,陪伴母亲变老了。 母亲八十岁时,脑部有了萎缩症状。生活失去了往日的坚韧,儿女开始陪伴。半夜时分,母亲默默地穿好衣服,摸出已经睡在枕边的木梳,认真地梳头,认真地说要去妹妹家……幻听幻觉,开始剥夺母亲喜爱整洁的习惯。 经常梳头,促进血液循环……医生这样说。于是,母亲坚强的记住,用老木梳,坚强的梳头;于是,梳齿更短了,梳柄像母亲柔弱的腰,累弯了。 坚强的母亲,却日渐痴呆。 出行南方,淘到一把绿檀木梳。一握之长,宽约四指,有檀木香味。送给母亲,母亲已失去了往日接受礼物时的欢愉。 母亲梳头,没有了条理,有时终日闭目,说脑里沙沙的响,晕得厉害。 桃木也好,檀木也罢。终究没有梳去母亲的晕眩。 两年后,医嘱不再想起;甚而忘记了梳子是梳理头发的物件;母亲呆滞的目光里,已经看不见木梳的影子;儿女提醒时,坚强地撑起胳膊,梳子放在头上,欲动不能,似乎时光已经停止……清晨会摸索枕边,试探木梳依然陪伴,默默地藏的更深些。 近些年,常给母亲梳头。寻着母亲的眼神,细致地梳理,想梳醒母亲的记忆,想听到母亲再叫一声我的乳名…… 圆月当空,母亲熟睡。我依然坚信,明天的阳光更加明媚。 庚子年四月十八日母亲节 |
|